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Vorwort

oder:
Wie sich eine Buchidee plétzlich verdndert —
und mich ganz anders herausfordert

Eigentlich wollte ich ein Buch iber die gegenwartige Situation
der Altenpflege schreiben. Das ist mein Element, damit kenne ich
mich aus. Es gibt viel dariiber zu erzdhlen und wichtig ist es auf
jeden Fall. Die Menschen werden immer éalter, der Pflegebedarf
wird weiter steigen, und es hat in den letzten Jahrzehnten einige
fachliche und gesetzliche Novellen gegeben, die die Altenpflege
zum Teil deutlich verandert haben. So wie heute war es nicht im-
mer —im Guten wie im Schlechten. Das wollte ich darstellen, woll-
te verstandlich machen, wo die Altenpflege meiner Ansicht nach
heute steht und wie sie dorthin gekommen ist. Wie sich der Beruf
verandert hat. Was das Arbeiten in diesem Beruf schwer macht
und was notig wére, um es wieder zu erleichtern. Gemeinsam mit
meinem Mann wollte ich das Buch schreiben. Wir arbeiten beide
seit Jahrzehnten in der Altenpflege, leiten und verantworten seit
uber 30 Jahren Pflegeeinrichtungen und sind aktuell — statt so
richtig in den Ruhestand zu gehen — selbststandig in der Beratung
fir Einrichtungen in der Altenpflege. Wir hétten wirklich einiges
zu berichten. Ein Sachbuch sollte es werden.

Die Idee dazu nahm langsam Konturen an. Wir safen zu einem
Vorgesprach mit dem Verleger zusammen und sollten erzédhlen,
was wir uns vorstellten. Also legte ich los: Ich erzéhlte, wie ich die
Pflege erlebt habe, als ich meine Eltern bei der Arbeit beobachten
und allererste Eindriicke sammeln konnte. Wie die Pflege in den
1980ern war, als ich mir meine Sporen verdienen musste. Wie sie
spater war, als ich auf meiner ersten Leitungsposition auf die



VORWORT

Grundung des Medizinischen Dienstes der Krankenkassen reagie-
ren musste. Immer wieder erzéihlte ich auch von meinen eigenen
Erlebnissen. Immerhin hatte ich die Verdnderungen selbst erlebt.
In einer meiner zugegeben recht kurzen Sprechpausen fragte der
Verleger zu meinem blanken Erstaunen: ,Wie wére es denn, wenn
Sie eine Biografie schreiben?“ Die Idee traf mich vollig unvorbe-
reitet, das musste ich erst einmal sacken lassen.

Ich war mir unsicher, es erscheinen ja meist Biografien von
wichtigen Personlichkeiten, hohen Politikern, erfolgreichen Sport-
lern und sonstiger Prominenz — in dieser Reihe sehe ich mich nun
wirklich nicht. Andererseits war ich beim Erzéhlen schon so weit
in meine eigene Lebensgeschichte gerutscht, es lag eigentlich auf
der Hand: Mein Leben ist unglaublich eng mit der Altenpflege und
ihrer Entwicklung verkntipft. Vielleicht wére es gut, aus einer sehr
personlichen Brille darauf zu schauen. Eigene Erfahrungen zu be-
richten, die Leserschaft sozusagen in die Praxis mitzunehmen. Bei
der Ausbildung junger Pflegekrafte habe ich auch immer Wert auf
die Praxisnahe gelegt, so gefiel mir das mit der Biografie eigentlich
nicht schlecht. Und noch etwas schien mir damit besser zu errei-
chen als durch ein eher theoretisches Buch. Der Altenpflegeberuf
hat nach wie vor kein gutes Ansehen und keine akzeptablen Rah-
menbedingungen — das hat sich im Laufe der Jahrzehnte leider
nicht wirklich gedndert. Dabei ist es ein so vielseitiger, so schoner,
so anspruchsvoller Beruf. Teilweise ist er eben durch die bestehen-
den Rahmenbedingungen gebeutelt, teilweise entsteht in den Me-
dien ein katastrophales Bild von ihm. Dem wollte ich meine Per-
spektive entgegensetzen. Es gibt sicher Einrichtungen und Dienste
in der Altenpflege, die mehr fiir ihre Klientel tun kénnten und
auch sollten. Das will ich gar nicht abstreiten. Aber es gibt auch
diejenigen, denen es wirklich um den Menschen geht. Die Ideale
haben und leben. Die selbst unter widrigen Bedingungen versu-
chen, die Situation zu verbessern — fiir die Alten und fiir die Pfle-
genden. In dieser Reihe sehe ich mich. Und ich wiirde gerne einen
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Beitrag dazu leisten, dass noch viele junge Menschen diese Rich-
tung einschlagen.

Okay, eine Biografie ... Traue ich mir das zu? Es wird ein Rol-
lentausch — sonst habe ich die Lebensgeschichten der alten Men-
schen gehort, die ich gepflegt habe, jetzt erzahle ich meine eigene.
Ich werde an schwierige Punkte kommen. Ich werde nicht ausspa-
ren kénnen, wie es flir mich war, in den Nachkriegsjahren aufzu-
wachsen, als junge Frau nicht den Erwartungen an eine gute
Schwiegertochter zu entsprechen, teilweise einfach zu viel zu ar-
beiten oder beruflich auch mal eine richtige Bruchlandung hinzu-
legen. Das alles gehdrt zu mir. Aber zu mir gehort eben auch, dass
ich selbst bei Schwierigkeiten alles versuchen und weitermachen
mochte. Mein Leben zu erzéhlen, wird ungewohnt sein und sicher
nicht einfach. Aber dass etwas nicht leicht wird, hat mich noch nie
davon abgehalten, es zu tun.

Immer mit der Ruhe

oder:
Wie ich beinahe mein ganzes Leben in der Altenpflege verbracht
habe — und immer noch Uberraschungen erlebe

Als Beraterin fiir Einrichtungen in der Altenpflege habe ich 2020
einen Auftrag angenommen, der tiber eine Beratung eigentlich hi-
nausgeht: Ich leite zurzeit vortibergehend eine Altenpflegeein-
richtung in der Nahe von Neuss, gar nicht weit von Kéln. Der Tra-
ger der Einrichtung kam auf mich zu, weil es wohl Schwierigkeiten
in der Leitungsetage gab, es sollte ein neues Leitungsteam zusam-
mengestellt werden. Drei Monate fithre ich also die Einrichtung
und versuche gemeinsam mit der Zentrale, passende neue Leute
zu finden und so viele Verbesserungen anzustofSen, wie in dieser
Zeit eben moglich ist. Das Haus ist sehr schén, modern, nach au-
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Ben hin sieht alles top aus. Aber innen, im System, herrscht Chaos.
Die MitarbeiterInnen sind wie von der Tarantel gestochen und
haben einen unglaublichen Gesprachsbedarf. Mit den Bewohner-
Innen konnte ich mich bisher kaum beschéftigen. Eigentlich woll-
te ich in meinem Alter nur noch drei Tage in der Woche arbeiten.
Aber das kann ich hier vergessen.

Viele MitarbeiterInnen sind neu, viele erst vor Kurzem gegan-
gen, es herrscht eine unglaubliche Fluktuation — nicht nur bei der
Belegschaft. Was mir vorher niemand gesagt hatte: Ich bin in ei-
nem Zeitraum von drei Jahren die neunte Einrichtungsleitung,
einschliefllich wechselnder Pflegedienstleitungen. Die neunte! Das
ist mir in meiner langen Laufbahn noch nicht begegnet. Jetzt ver-
stehe ich die Unruhe ein bisschen besser. Fir einen Moment ver-
suche ich, das mit meiner ersten Leitungsstelle zu vergleichen —
mein Haus in der Kdlner Stidstadt habe ich 18 Jahre lang gefiihrt.
Hier lauft es ganz anders, und schon am dritten Tag kam noch ein
gutes Pfund Aufregung dazu: Ich startete gerade in den Dienst, da
lief mir auf dem Flur schon eine Mitarbeiterin entgegen. Es sei
alles furchtbar, alles schrecklich. Das wollte ich nicht auf dem
Flur besprechen, bat sie in mein Buiro und horte ihr zu: Am Sonn-
tag, vom Nachmittag bis in den Abend, sei eine Situation eingetre-
ten, die acht Mitarbeiterinnen gegen einen Pflegedienstleiter auf
den Plan gerufen habe. Dieser war erst seit drei Monaten im Haus
und wirkte auf mich eigentlich wie ein gestandener junger Mann.
Die Damen erhoben den Vorwurf, er gehe sehr distanzlos und re-
spektlos mit ihnen um. Die Pflegekraft, die gerade vor mir saf,
zlckte einen Stapel Papier. Darauf waren Chatverldufe, die ich so
noch nicht gesehen hatte und eigentlich auch nie sehen wollte.
Die waren unstrittig — und mussten zur Kundigung fithren. Ich
habe ihn damit konfrontiert, er hat aus dem Stand alles zugege-
ben. Es gab nicht mehr viel zu tiberlegen oder zu diskutieren, die
néchsten Schritte waren klar. Der Mann war noch in der Probe-
zeit, ich musste eine entsprechende Kindigung vornehmen. Ich
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bin kaum da und muss schon jemanden entlassen. Das ist mir bis-
her auch noch nicht passiert.

Na gut, denke ich bei mir, wieder eine neue Situation. Ich habe
schon viel gesehen in den mittlerweile 52 Jahren, die ich schon in
Altenheimen arbeite. Mal sehen, wie ich ein bisschen Ruhe in den
Laden bekomme. Mit drei Tagen die Woche ist das jedenfalls nicht
zu machen, ich bin mal wieder ganz gefordert. Packen wir es an.
Aber eins nach dem anderen ...






Kapitel 1

Kindheit und Jugend

Mein erstes Altenheim

oder:
Vom Abenteuerspielplatz mit ,,Pinguinen® zur ersten Friihschicht

Tatsédchlich bin ich nicht erst seit 52 Jahren in Altenheimen unter-
wegs, sondern seit 62. Mit vier Jahren zog ich in mein erstes: Mei-
ne Eltern hatten Arbeit bei den Riehler Heimstéatten in Kéln gefun-
den — mein Vater als Oberpfleger und meine Mutter in der
Grofikiiche — und eine Dienstwohnung auf dem Geldnde bekom-
men. Also lebten wir, meine Eltern, meine dltere Schwester, mein
jungerer Bruder und ich, tagein tagaus zwischen SeniorInnen
und pflegebedirrftigen Menschen. Die Riehler Heimstatten waren
auf einem riesigen Geldnde mit vielen Gebduden angesiedelt. Ur-
spriinglich handelte es sich um Kasernen, alles war grof3, dazwi-
schen Griinflachen, Baume, Landwirtschaft, es war wie ein Dorf
mitten in der Stadt, ruhig und weit. Fiir meinen Bruder und mich
war es ein Eldorado, wir konnten uns in alle Richtungen ausbrei-
ten, das Geldnde entdecken und erkunden. Als meine Familie
dort einzog, im Jahr 1958, waren noch langst nicht alle Kriegs-
trimmer aufgerdumt. Manche Gebdude standen noch halb, es
lagen Schuttberge herum, die wir Kinder nattrlich auch prompt
zu unserer Spielfliche erklart haben. Wir waren viel auf dem Ge-
ldnde unterwegs, kamen uns vor wie Abenteurer, der Ort gehorte
uns.
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Unseren Eltern war das nur recht. Einerseits, weil sie mit ihren
Schicht- und Wochenenddiensten alle Hande voll zu tun hatten,
andererseits, weil es in unserer kleinen Dienstwohnung nach ih-
rem Geschmack am liebsten ruhig zugehen sollte. Nur waren wir
nicht ruhig, sondern voll Tatendrang. Wir suchten uns stindig
neue Schleichwege, machten dabei auch vor den sorgsam geheg-
ten Gemiisebeeten des Gartners nicht halt, kletterten auf die Obst-
baume. Und nahmen uns auch gleich etwas Proviant mit. Mal gab
es eine Birne, mal einen Apfel auf die Hand, mal Niisse. Man kann
sagen, dass der Gartner uns Kinder nicht sehr geliebt hat. Er kam
oft schimpfend zu meiner Mutter und wollte, dass sie interveniert.
Das tat sie auch, aber anders, als er sich das vorgestellt hatte: Sie
marschierte wie der Racheengel personlich auf ihn zu und ver-
wies ihn auf seinen Platz. Was wir kaputt gemacht hatten, wusste
ich nicht immer ganz genau, aber so schlimm kann es nicht gewe-
sen sein — sonst hatte meine Mutter uns das schon mitgeteilt.

Auf unseren Streifziigen sind wir immer wieder auch den Be-
wohnerInnen begegnet. Alte Menschen spazierten geméchlich
uber das Gelande. Menschen im Rollstuhl wurden von Pflegekraf-
ten geschoben. Psychisch erkrankte Menschen sprachen laut mit
sich selbst oder gestikulierten seltsam. Was am Anfang noch be-
fremdlich fiir mich war, gehorte aber schnell zum gewohnten Bild
und war bald ganz normal. Einige BewohnerInnen haben sich
gefreut, uns zu sehen, haben zuriickgewunken, wenn wir ihnen
zugewunken hatten. Etliche dltere Leute fanden es natiirlich nicht
gut, dass wir dort herumgetobt sind — sie wollten lieber ihre Ruhe
haben. Aber wenn Beschwerden kamen, hat meine Mutter die
Dinge gerichtet. Mein Vater hat sich da eher bedeckt gehalten.

Am spannendsten fanden wir die Ordensschwestern, die auf
dem Geldnde unterwegs waren. Fur uns ganz erstaunliche Gestal-
ten: Sie gehorten zum Orden der Vinzentinerinnen und trugen
weifie Fliigelhauben tiber ihrer schwarzen Ordenstracht, riesige
spitze weifSe Hiite. Die Damen waren meist von zarter Statur und
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KAPITEL 1- KINDHEIT UND JUGEND

hieflen bei meinem Bruder und mir ,die Pinguine“. Wenn wir ei-
nen ,Pinguin“ entdeckten, sind wir eben mitgewatschelt. Ich kann
auch nicht ausschliefien, dass wir ihnen mal etwas hinterhergeru-
fen haben, so genau weif} ich das nicht mehr. Das fiihrte dann
ebenfalls zu mittleren Dramen, meine Mutter musste antanzen,
hat sich aber wieder sehr fiir uns eingesetzt. Eigentlich waren wir
brave Kinder, andernfalls hétte sie uns schon gemafiregelt. Aber
man kann ja nicht immer brav sein, und mein Bruder war es noch
ein gutes Stiick weniger als ich. Den musste ich dann zur Ordnung
rufen, im Namen meiner Mutter. Dazu muss ich sagen, es war ein
grof8es Gliick, dass er so viel mit mir draufden unterwegs sein
konnte. Er ist nur elf Monate jinger als ich, hatte es aber in den
ersten Jahren deutlich schwerer als andere Kinder. Seine ersten
drei Lebensjahre verbrachte er wegen schwieriger Geburtsum-
stinde im Krankenhaus, musste vieles aufholen, war aber den-
noch ein fréhlicher und auch frecher kleiner Kerl. Meine Schwes-
ter war schon élter, sie hat lieber ihr eigenes Ding gemacht als uns
»Kleine“ auf unseren Streifziigen zu begleiten.

Meine Mutter hat uns Kinder morgens immer mit in die Zent-
ralkiiche genommen. Thre Schicht begann schon friih, lange bevor
der Riehler Kindergarten die Tiiren 6ffnete. So safden wir, meine
Geschwister und ich, an den Wochentagen um finf Uhr morgens
dort und schélten Kartoffeln. Ich erinnere mich gern an diese
Morgenstunden. Wéahrend es draufien noch dunkel und abgese-
hen von den Morgenrufen der Vogel noch still war, herrschte
drinnen schon ein geschéftiges Treiben. Aufser meiner Mutter gab
es noch andere Angestellte und die Ordensschwester, die die Kii-
che leitete, und natirlich uns Kinder. Wir bekamen jedes ein Mar-
meladenbrot und eine Tasse warme Milch, dann eine Schiissel mit
Kartoffeln und einen Schéler in die Hand gedriickt. Und dann ha-
ben wir geschélt, so gut es eben ging. Das wird mir mit vier oder
finf Jahren nicht immer perfekt gelungen sein, trotzdem war ich
stolz darauf, mitarbeiten zu diirfen. Ich habe meinen kleinen Bei-
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trag dazu geleistet, dass die BewohnerInnen mittags etwas Gutes
zu essen bekamen. So genau habe ich das in dem Alter nicht ver-
standen, aber es war ein gutes Gefiihl, dabei zu sein. So bin ich
schon frith mit Arbeit in Berithrung gekommen. Fiir meine Mutter
bedeutete der Morgen eher Stress. Sie musste noch vor Dienstbe-
ginn dafiir sorgen, dass drei Kinder angezogen waren, uns dann
in die Zentralkiiche mitschleifen und anschliefSend beschéftigen.
Gegen acht Uhr machte sie ihre erste Pause, hetzte mit meinem
Bruder an der linken und mir an der rechten Hand zum Riehler
Kindergarten. Dieser lag nicht auf dem Geldnde der Heimstétten,
aber zum Glick auch nur eine Viertelstunde entfernt. In ihrer
zweiten Pause am frithen Nachmittag hetzte sie dann wieder los,
um uns abzuholen. Spater tibernahm meine altere Schwester die-
se Wege auch ofter nach der Schule.

Einerseits war es eine sehr schone Zeit fiir uns Kinder. Wir hat-
ten unseren Abenteuerspielplatz direkt vor der Tir, es war wun-
derbar, dort unterwegs zu sein. Es gab eine starke Verbundenheit
mit dem Arbeitsplatz meiner Eltern, wir durften auch unseren
Vater in den Hausern besuchen. Er nahm uns manchmal mit bei
seinen Gangen, und wir haben tiber die herumwuselnden Pflege-
krafte gestaunt und vieles aus dem Pflegealltag selbstverstandlich
mithekommen. Wir waren bekannt auf dem Campus, wir waren
»die Rohlichs“, gehérten zu dieser dorflichen Gemeinschaft dazu.
Andererseits hatten wir auf dem Geldnde keine Freunde — aufier
uns lebten dort leider noch keine Familien mit Kindern. Die ka-
men erst spater, als ich acht oder neun war. Darum war ich unge-
mein froh iber den Kindergarten und spater tber die Schule. Nur
haben mich die anderen Kinder recht schnell als Nicht-Kdlsche
identifiziert, ich sprach irgendwie anders. Mein Vater kam aus
dem Osten, von ihm hatte ich ein bisschen das Berlinern tber-
nommen. Wenn ich ,Kaffe“ statt ,Kaffee“ sagte, kam schon mal
Gelédchter auf — also habe ich mir solche Begriffe schnell abge-
wohnt. Ich hatte also Kontakte, wurde auch mal zu Freundinnen
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nach Hause eingeladen. Aber Freunde mit nach Hause zu bringen,
war bei uns nicht gewiinscht, das kannte ich gar nicht. Meine Mut-
ter fand, unsere Wohnung sei zu klein dafiir. Das war sicher nicht
falsch, wir hatten in den ersten Jahren nur zweieinhalb Zimmer
flr finf Personen: Mein Bruder schlief im Wohnzimmer auf dem
Sofa, meine Schwester und ich teilten uns ein Bett im kleinsten
Zimmer. Meine Eltern hatten ein Schlafzimmer. Und mein Vater
arbeitete im Schichtdienst. Wenn er nach einem Nachtdienst aus-
schlief, mussten alle ruhig sein. Aber wir konnten rausgehen, auf
das Geldnde, und das war gut.

Zu sagen, in unserer kleinen Wohnung herrschten Zucht und
Ordnung, ware vielleicht etwas zu hart. Aber es lief schon alles
sehr geregelt, getaktet und auf eine Weise ungemiitlich ab. Meine
Mutter hat hart gearbeitet, versorgte daheim die Wohnung, koch-
te unser Essen, hielt alles sauber. Ich habe sie eigentlich immer
beschéftigt erlebt, unruhig, nervos — heute wiirde man sagen: ge-
stresst. Sie hat ein unglaubliches Tagwerk bewéltigt. Nun ja, ge-
mitlich war es nicht zu Hause, fréhlich nur selten, aber ungast-
lich wére auch falsch zu sagen. Wir durften zwar keine Freunde
einladen, aber meine Eltern haben den Kontakt zur Verwandt-
schaft sehr gepflegt. Meine GrofSeltern, Tanten und so weiter ka-
men regelmafdiig zu Besuch, und dann wurde richtig aufgetischt.
Es wurde gekocht und gewienert, wir Kinder mussten die Boden
bohnern. Die Wohnung blitzte jedes Mal. Auch dabei habe ich
selbstverstidndlich mit angepackt. Ich war immer stolz, wenn ich
etwas Neues gelernt hatte, um die Wohnung mitzuversorgen. Ich
wollte meine Eltern entlasten, besonders meine Mutter. Das hat
mal gut geklappt, mal weniger gut. Mit zehn Jahren wollte ich mei-
nem Vater ein Kotelett braten, das ist mir leider restlos verbrannt.
Die Freude daruber hielt sich in Grenzen.

Einmal hat mein Bruder an dieser Hochglanzfassade gekratzt —
im wahrsten Sinne des Wortes. Schon bald nach dem Einzug ha-
ben meine Eltern, ganz im Stil ihrer Zeit, glanzende Schellackmé-
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bel auf Raten gekauft. Eines Nachmittags, als meine Eltern noch
bei der Arbeit und ich mit meinem Bruder alleine zu Hause war,
kam er auf die Idee, die Sessellehne mit einem Essloffel zu bear-
beiten. Das hat Spuren hinterlassen, auch bei uns. Als meine Mut-
ter das Ungliick sah, ist sie fast in Ohnmacht gefallen. Erst gab es
Geschrei, dann eiskalte Blicke. Fiir ihn, weil er die neuen Mobel
demoliert hatte. Fiir mich, weil ich es zugelassen hatte. Mutter
drohte uns mit dem Vater, wenn der nach Hause kdme, oh wie
furchtbar, oh wie schrecklich ... Wie mein Vater dann am Abend
reagiert hat, weifd ich nicht mehr, den meisten Eindruck hat je-
denfalls meine Mutter hinterlassen. Mein Bruder war vier und
hat die Aktion sicher nicht durchgeplant, aber wenn ich mich da-
ran erinnere, lese ich gerne eine Spur Protest darin. Ein anderes
Mal habe ich die geliebte Stille aufgemischt. Ich hatte immer in
den Osterferien Geburtstag. Nur einmal nicht, das muss ungefahr
mein siebter gewesen sein. Ich war in der Schule, meine Mitschu-
lerInnen haben mir gratuliert —und ehe ich mich versah, hatte ich
finf Méadels eingeladen. Zu mir nach Hause. Am selben Nachmit-
tag. Wie habe ich gebriitet, als ich dann nach Hause kam: Was
habe ich mir da eingebrockt? Wie erklire ich das meiner Mutter?
Ich war todungliicklich, und eine Stunde vor Eintreffen der Géste
konnte ich nicht mehr. Ich fasste mir ein Herz und habe es ihr
gesagt: ,Du, Mutti, ich habe finf Kinder eingeladen, die kommen
um drei.“ Thr blieb die Spucke weg, fiir einen Moment herrschte
absolute Stille. Ich hatte mit allem gerechnet, aber nicht damit: Sie
deckte in Windeseile den Tisch, rannte los zum Bécker, besorgte
einen Kuchen und Schokokisse. Sie hat es moglich gemacht. Und
es war ein sehr, sehr schoner Nachmittag. Ich habe mich das nie
wieder getraut, aber an dem Tag hatte ich Besuch. Zu Hause. Zu
meinem Geburtstag.

Meine Mutter war eine strenge Frau, aber die Familie stand flir
sie an erster Stelle. Unsere Kleinfamilie bedeutete ihr alles. Sie
war fleifdig, unglaublich fleiffig. Mein Vater war ein grof$herziger,
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zuverlassiger Mann. Auch fir ihn war die Familie wichtiger als
alles andere, wir waren sein Ein und Alles. Er stand immer zu uns
Kindern, auch wenn wir mal Mist gebaut hatten. Meine Mutter
hat immer wieder versucht, uns mit Druck zu erziehen: ,Das sage
ich Vati, wenn er nach Hause kommt. Da kommt noch was.“ - Das
kam aber nicht.

Mein Vater hat dann abends vielleicht mal bdse geguckt, das
war es aber auch. Er hat da nicht mitgespielt. So wichtig die Fami-
lie fiir meine Eltern war, so wenige Kontakte hatten sie aufier-
halb. Sie lebten in ihrer kleinen, familidren Riehler Welt. Das
reichte ihnen. Und sie waren sparsam bis duflerst sparsam. Jede
Mark wurde mehrmals umgedreht, jede Ausgabe hinterfragt. Nur
nicht bei den Mdbeln. Die waren wichtig, die Wohnung musste
was hermachen. Aus irgendeinem Grund haben sie darauf grofien
Wert gelegt. Eine weitere Ausnahme war das Auto. Mein Vater
war ein Autofreak, es musste immer mindestens ein guter Mittel-
klassewagen sein. Mit der Zeit kamen auch gehobenere Modelle
vor die Tur —und blieben da auch meistens stehen. Ein gutes Auto
zu haben, war wichtig. Dass es gesehen wurde, wohl auch. Nur
gefahren hat mein Vater seine Wagen kaum. Auch Kleidung spiel-
te eine grofSe Rolle. Wir Kinder sollten immer gut ausgestattet
sein. Daflir nahmen meine Eltern tatsachlich Kredite auf. Zwei-
mal im Jahr ging meine Mutter mit uns in die Stadt, im Frihjahr
und zum Winter, dann wurden wir fiir einen vorher festgelegten
Betrag eingekleidet. Auf dem Weg aus den Geschéften hat sie uns
immer zugezischt: ,Nicht Vati sagen, wie viel das gekostet hat,
blof nicht Vati sagen.“ Dabei hat ihn das gar nicht interessiert.
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@ Riehler Heimstatten

Die Leiterin des Kolner Wohlfahrtsamtes, Hertha Kraus, entwickelte
das Konzept einer ,Altenstadt” fiir das ca. 25 Hektar grofie Geldnde
der friheren Pionierkaserne an der Boltensternstraffe im Kolner
Norden. Formell gegriindet wurden die Riehler Heimstatten 1926
und nach siebenjdhriger Bauphase fertiggestellt. Die Einrichtung
gliederte sich in ein Wohnstift fiir vermogensschwache Senioren, ein
Pflegeheim sowie einen Versorgungsbereich fiir Menschen mit kor-
perlichen und psychischen Beeintrachtigungen. Mit insgesamt 2150
Wohn- und Pflegeplédtzen war sie die grofite Einrichtung dieser Art
im Deutschen Reich.

Rund die Halfte der Gebaude, teilweise noch als Behelfskranken-
haus genutzt und nicht vollstdndig evakuiert, wurde wahrend des
Zweiten Weltkrieges bei Luftangriffen auf die Miilheimer Briicke zer-
stort. Beim Neu- und Wiederaufbau wurden Vierbettzimmer statt der
bisher genutzten Sechsbettzimmer angelegt. Die Pflege tibernahmen
bis 1974 die Ordensschwestern der Vinzentinerinnen. Seit 1995 geho-
ren die Riehler Heimstétten den Zentren fiir Senioren und Behinder-
te der Stadt Koln an (spater: Sozial-Betriebe-Koln (SBK) gGmbH).

Im Lauf der Jahre kamen u. a. eine Kirche, eine Bibliothek, moder-
nere Hauser mit Wohneinheiten, ein Bewegungsbad, ein Senioren-
krankenheim, zwei Cafés, ein Konferenzzentrum, ein seniorenge-
rechtes Fitnessstudio und ein Internetcafé hinzu. Die Sozial-Betrie-
be-Kéln bieten heute vielfiltige Pflege-Versorgungsleistungen fiir &l-
tere und beeintrachtigte Menschen an. Hierzu gehoren ambulante,
teilstationdre und stationdre Angebote, die durch ein vielfaltiges Be-
ratungs- und Unterstiitzungsangebot erganzt werden.

Quellen und weitere Informationen zu den Inhalten der Infokdsten finden Sie im
Anhang: S. 252
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Republikflucht

oder:
Wie ich singend in den Westen kam

Urspriinglich komme ich aus Warin, das ist ein verschlafenes
kleines Stadtchen zwischen Schwerin und Wismar, ziemlich nah
an der Ostsee. Bis heute liebe ich den Norden mit seinem rauen,
windigen Wetter. Ob das mit meinen ersten Lebensjahren zu tun
hat, kann ich nicht sagen, denn tatsachlich habe ich an den Ort
nur eine Erinnerung: wie ich mit dem Dreirad vor unserem klei-
nen, roten Backsteinhaus herumgeradelt bin. Wir hatten einen
kleinen Vorplatz aus Kopfsteinpflaster, die Straf’e war von Béu-
men gesaumt und ruhig, es fuhren so gut wie keine Autos, man
horte die Kirchenglocken lduten. Auch an meine Ausreise aus der
DDR habe ich nur wenige Erinnerungen. Es war 1958 und muss
im Herbst gewesen sein. Mein Vater hatte schon sechs Monate
vorher ritbergemacht. Die Griinde dafiir waren nicht schon, aber
die erfuhr ich erst spater. Er hatte driben erste Kontakte ge-
kniipft und Arbeit gesucht. Eine Stelle als Laborant bei einem
groflen Chemiekonzern im Rheinland musste er wegen einer
schweren Allergie wieder aufgeben. Im Krieg hatte er eine Sani-
tatsausbhildung gemacht, mit dieser Qualifizierung bewarb er sich
dann bei den Riehler Heimstatten — und wurde genommen. Da-
her fuhr meine Mutter eines Tages mit uns los, am spédten Nach-
mittag, es dimmerte schon. Wir nahmen den Zug nach Berlin,
um Verwandte zu besuchen, wie es hief. Jedes Kind hatte ein
kleines Kofferchen dabei, darin jeweils sechs Bilder von friiher.
Wozu wir diese eingepackt hatten, verstand ich erst im Nachhin-
ein. AnschliefSend sind wir dann mit dem Flugzeug nach Koln ge-
flogen, das war naturlich etwas Besonderes fiir mich. Spater er-
zahlte mir meine Mutter, ich hétte die anderen Passagiere
wahrend des Fluges mit Schlagertexten unterhalten — also daran
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habe ich beim besten Willen keine Erinnerung. Aber die Leute
hétten ihre Freude gehabt.

Deutlich erinnere ich mich an die erste Zeit hier im Westen.
Meine Tante, die jungste Schwester meines Vaters, besafl schon
ein kleines Hauschen in Héhenhaus, im Kolner Nordosten, in das
sie uns aufnahm. Hier lebten wir drei Monate, bis wir die Dienst-
wohnung beziehen konnten. Das Wiedersehen mit meinem Vater
war so schon, die Familie war wieder zusammen. Und die Hiitte
war voll: AufSer meiner Tante, ihrem Mann, ihren beiden Kindern
und uns fiinfen lebten noch die GrofSmutter und eine Tante im
Obergeschoss. Es war eng, aber unglaublich gemiitlich. Wir haben
viel zusammen gelacht, ich besitze sehr schéne Erinnerungen an
diese Zeit. Vor allem aber erinnere ich mich an meine Tante. Sie
war eine wundervolle Frau, bildschon, interessant, lebendig. Sie
hatte zu der Zeit einen deutlich dlteren Ehemann, der immer ein
bisschen streng war — und eben alt. Sie war das komplette Gegen-
teil von ihm. Meine Tante arbeitete lange Jahre beim Kolner
Opernhaus als Schlieflerin. Sie liebte die Musik, hat auch selbst
gesungen. Und sie muss bemerkt haben, dass auch mir das Freude
machte. Darum nahm sie mich kurzerhand mit zu den Vorstellun-
gen. Seit ich sieben war, habe ich immer wieder Opern mit ihr
gehort, angefangen mit der ,,Zauberflote“. Sie besafl damals schon
ein Auto, holte mich in Riehl ab und brachte mich anschlieffend
wieder zuriick. Am starksten war aber, dass ich mit ihr hinter die
Kulissen gehen durfte. Meine Giite, war das cool.

Einmal in der Woche fuhr ich meine Oma besuchen, die mitt-
lerweile in Holweide wohnte. Die Fahrt war ein Abenteuer, schon
mit sechs Jahren haben meine Eltern mich allein in die StrafSen-
bahn gesetzt und ich kreuzte den Rhein iber die Mulheimer Bri-
cke. An diesem Tag hatte ich meine Oma ganz fiir mich. Die alte
Dame war eine Oma, wie sie im Buche steht: faltig, hager, dunkel
gekleidet, mit kleinem Dutt und einer liebevollen, warmen Aus-
strahlung. Sie konnte wunderbar, ja begnadet kochen — und tat
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das einmal die Woche nur fiir mich alleine. Dabei kochte sie gar
keine besonders ausgefallenen Gerichte, aber deren Geschmack
habe ich bis heute auf der Zunge. Ihre Tomatensuppe war absolu-
te Weltklasse, mit Fleischbrithe und frischen Tomaten. So etwas
Gutes habe ich nie wieder gegessen. Meine Tante behauptete, sie
wirde die Suppe genauso gut kochen, aber das stimmte nicht —
das bekommt niemand hin, auch ich nicht. Es war eine Wonne, bei
meiner Oma zu sein. Sie las mir Geschichten vor und erzéhlte im-
mer wieder Dinge aus dem Leben meiner Eltern. Die waren, was
das anbelangte, sehr verschlossen, bis zuletzt konnte ich sie kaum
nach ihrer Vergangenheit fragen. Von meiner Oma erfuhr ich,
dass mein Vater nach dem Krieg einen hohen Posten in einer
Landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaft innehatte — und
dort wohl mit seiner grofien Klappe aufgefallen ist. Er tat sich
schwer mit den ganzen Vorgaben und setzte sich lieber fiir die
Rechte seiner MitarbeiterInnen ein. Das ist ihm nicht gut bekom-
men, er safs wohl wihrend meiner ersten Lebensjahre schon im
Gefangnis. 1958 setzte er sich dann ab.

Meine andere Oma war nicht so lieb. Als Kind sagte ich manch-
mal ,meine bdse Oma“ zu ihr, dabei war sie nicht bose. Nur streng,
wie meine Mutter. Eine mollige kleine Frau, die fast immer einen
harten Gesichtsausdruck hatte. Ich bin nicht sicher, ob ich sie mal
lacheln gesehen habe. Alle paar Wochen kam sie zu uns zu Besuch
und schlief im Wohnzimmer auf dem Sofa, mein Bruder musste
dann zu uns, und es wurde noch enger in der kleinen Dienstwoh-
nung. Die alte Dame sagte nie viel, wenn sie da war. Aber sie war
fleiflig, eben wie meine Mutter. Sie war immer beschéaftigt, nahm
meiner Mutter Arbeit ab und kochte fiir uns — aber das war kein
Vergleich zu den Kochkiinsten meiner anderen Oma. Und sie hat
nicht diese Warme ausgestrahlt.

Meine Grundschulzeit habe ich eigentlich in schoner Erinne-
rung. Meine Lehrerin war eine liebe, warmherzige Frau, die mir
sehr zugetan war. Wahrscheinlich auch allen anderen. Der Stoff
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fiel mir nicht schwer. Je sicherer ich Kdlsch verstand und sprach,
umso weniger fiel ich als Zugezogene auf. Geldchter gab es den-
noch: Mein Bruder und ich hatten immer wieder mit Mitteloh-
rentziindungen zu kampfen. Alle paar Wochen lag mindestens ei-
ner von uns mit Schmerzen und Fieber flach. Meine Mutter
musste arbeiten, in den Pausen kam sie schnell in die Dienstwoh-
nung und versorgte uns. Nach dem Dienst nattrlich auch. Sie
packte uns dicke Wattebdusche auf die Ohren und band diese mit
einem Kopftuch fest, damit sie nicht herunterfielen. Aber sie war
schon darauf bedacht, dass wir schnell wieder in die Schule gehen
konnten. Sobald es gerade so vertretbar war, schickte sie uns in
den Unterricht — wie wir eben waren, mit unseren Mickey-
Maus-Ohren aus Watte. Und wie wurde ich dafiir ausgelacht. Die
Dinger habe ich dann schnell abgenommen, obwohl es nicht notig
gewesen ware. Meine Lehrerin ermahnte die anderen sanft, aber
nachdriicklich.

Meine ersten ,.eigenen” Alten

oder:
Wie man mit 14 Jahren eine halbe Etage satt und sauber bekommt

Mit 14 Jahren habe ich dann angefangen, in der Altenpflege zu
arbeiten. Zuerst nur an den Wochenenden. Ich wollte mir etwas
Taschengeld dazuverdienen, und die Riehler Heimstatten zahlten
unglaubliche fiinf Mark Stundenlohn! Eine Ordensschwester hat
mich angeleitet, mir die wichtigsten Handgriffe gezeigt. Manches
davon kannte ich schon von meinem Vater. Ich durfte bei der so-
genannten Grundpflege mitmachen: Waschen, Versorgen, Lagern,
Toilettengdnge. Die Schwester signalisierte mir, dass ich das alles
toll machen wiirde. Dann haben wir zusammen eine Etage ge-
schmissen: Sie hat im Zimmer ganz links angefangen, ich ganz
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rechts. Wir haben Mensch fiir Mensch versorgt und uns dann in
der Mitte getroffen. Na ja, etwas weiter auf meiner Seite. Aber ich
bekam viel Anerkennung, von der Schwester und auch von den
Alten. Das befliigelte mich, ich war zu Hochstleistungen motiviert.
Die alteren Kolleginnen schauten mir schon sehr auf die Finger
und schoben mir zuerst nur unbeliebte Arbeiten zu, so musste ich
endlose Reihen von Bettpfannen reinigen. Aber auch das habe ich
gut hinbekommen, nach und nach erwarb ich mir ihre Anerken-
nung. So kam es, dass ich schon bald auch in den Ferien gearbeitet
habe und angerufen wurde, wenn jemand vom Pflegepersonal
krank geworden war. Meine Gtite, was habe ich mich gebauchpin-
selt gefiihlt! Und es war ein nettes Taschengeld — von dem ich mir
mit 18 den Fuhrerschein und ein kleines Auto geleistet habe.
Damals wehte noch ein deutlich anderer Wind in der Pflege.
Die Riehler Heimstatten waren nach ihrer Grindung die grofite
Sterbe- und Siecheneinrichtung Deutschlands — und der Name
war Programm. Die BewohnerInnen hiefden noch ,Insassen“ und
wurden versorgt, um nicht zu sagen ,aufbewahrt®, bis sie eben
starben. Die meisten von ihnen verbrachten ihre gesamte Zeit im
Bett, Tag und Nacht. Dort wurden sie gewaschen, versorgt, ,geflit-
tert” — so hiefd es damals noch. Die Aufgabe der Pflegekréfte be-
stand darin, die BewohnerInnen satt und sauber zu bekommen.
Das war die Maxime, fast schon ein gefliigeltes Wort: ,Hast du gut
gemacht, Doris! Die Leute sind satt und sauber.“ War mir das ge-
lungen, sahen die BewohnerInnen auch einigermafien zufrieden
aus. Die Leute satt zu bekommen, war schon schwer genug. Viele
hatten keine Zdhne mehr, auch keine Zahnprothesen. Darum gab
es grundsatzlich Brot ohne Rinde, so mussten sie nicht kauen. Je
nach Gebisssituation wurde das Brot sogar noch in warmer Milch
eingeweicht. Das Angebot war insgesamt nicht so ippig, morgens
gab es Marmeladenbrot, sonst Milchsuppe, Haferflocken (auch
lange eingeweicht), Ei oder auch mal Reis mit viel Zucker. Das
Mittagessen kam von der Zentralkiiche und oft schon in Brei-

23



MEINE ERSTEN ,, EIGENEN" ALTEN

form. Man konnte eigentlich gar nicht sehen, ob man gerade
Fleisch afd oder Gemuse oder womoglich etwas ganz anderes.
Manche BewohnerInnen waren richtig abgemagert. Bei ihnen
habe ich versucht, hier noch ein Ei drunterzuschlagen, da noch
Rotwein oder viel Traubenzucker einzurithren, um sie etwas auf-
zupéppeln.

Die Riickmeldungen von der Ordensschwester waren schon fir
mich, aber viel mehr hat mich die Resonanz der BewohnerInnen
motiviert. Ich kam auf ein Zimmer und wurde mit einem Strahlen
im Gesicht begrufdt: ,Wie schon, dass du wieder da bist, ich habe
dich vermisst.“ Da ging mir das Herz auf. Dann wusste ich, es ist gut
fiir die Leute, wenn ich hier bin. Die Zeit, die ich mit den Bewohne-
rInnen verbrachte, wollte ich auch intensiv fiir sie da sein. Das ging
in meiner Anfangszeit noch etwas leichter — weil immer vier Betten
in einem Zimmer standen. Heute ist das anders, die meisten Senio-
rInnen haben Einzelzimmer, schon Zweibettzimmer sind selten.
Das halte ich fiir eine wunderbare Errungenschaft, die Privatspha-
re eines Menschen ist sehr wichtig. Doch hatten die Vierbettzimmer
einen grofsen Vorteil: Man konnte sich unterhalten, wahrend man
schon die Néchste oder den Nachsten versorgte, die BewohnerIn-
nen unterhielten sich untereinander, ein kleines Radio lief fiir alle
vier. Ich war sichtbarer fiir die Menschen, langer im Zimmer, bes-
ser mit ihnen in Kontakt. Das tat ihnen gut. Die Zimmer waren da-
mals Ubrigens recht spartanisch eingerichtet. Die Schrédnke waren
uneinheitlich, vermutlich hatte immer wieder mal jemand einen
mitgebracht, der dann einfach stehen blieb. Sie rochen nicht wirk-
lich muffig, aber hatten einen deutlichen Eigengeruch. Die Betten
waren aus Eisen, ebenso die eierschalenfarbigen Nachtschranke. In
der Zimmermitte stand ein kleiner quadratischer Tisch mit vier
Stiihlen. Da hétten die Bewohnerlnnen zusammensitzen konnen —
wenn denn jemand auf die Idee gekommen wiére, sie aus den Bet-
ten zu holen. Aber ,Mobilisierung“ und ,Aktivierung*“, wie man das
spdter nannte, waren noch nicht angesagt.

24



KAPITEL 1 - KINDHEIT UND JUGEND

Meine alten Herrschaften waren also satt und sauber, aber ich
dachte mir, da geht noch mehr. Angefangen hat es damit, dass ich
ihre strubbeligen Kopfe nicht mehr sehen wollte und anfing, sie
zu kdmmen. Oder ich brachte Lippenstift mit und machte die Da-
men damit ein bisschen hiibsch. Oder ich trug ihnen einen Duft
auf. Das waren Kleinigkeiten, aber was fiir einen Unterschied das
gemacht hat - sie fanden das toll, bei manchen hat sich richtigge-
hend der Blick verédndert. Das gab es alles nicht mehr in ihrer
Welt, die nur noch aus Bett und Brei bestand. Dann begann ich,
ihnen nette Nachtkleidung zu besorgen. Die Nachthemden und
Schlafanziige waren so oll, grau und abgenutzt ... Alle Bewohner-
Innen bekamen ein kleines Taschengeld, und das sollte schlief3-
lich nicht in der Schublade liegen bleiben, wéhrend die Alten
aussahen und sich fiihlten wie Kartoffelsdcke. Mit ihrem Ein-
verstdndnis bin ich losgetapert und habe ihnen von dem Ta-
schengeld hiibsche Sachen gekauft: Nachthemden, Bettjackchen,
alles in netten Farben. Irgendwann habe ich angefangen, Obst
mitzubringen, neben den Mahlzeiten. Oder ein paar Blumen auf-
gestellt. Ich wollte es immer ein kleines bisschen frohlicher,
freundlicher machen. Und meine Alten haben das genossen. Die-
se zusatzliche Arbeit machte mir viel SpaR. Vielleicht spielte da
auch schon mein Pflichtbewusstsein eine Rolle — ich war immer-
hin die, die um finf Uhr frih Kartoffeln geschélt und spéter die
Wohnung in Ordnung gebracht hat, bevor meine Mutter nach
Hause kam. Aber am wichtigsten war fir mich immer: Es ist gut,
wenn du die Dinge selbst in die Hand nimmst. Ich habe meine
BewohnerInnen angesehen und tiberlegt: Was brauchen sie? Was
kann ich verbessern? Es ware falsch zu sagen, alle waren gliick-
lich. Das waren sie bestimmt nicht. Aber ich wollte immer, dass
sie so zufrieden waren, wie es die Situation eben hergab. Und ich
glaube, ich bin ihnen mit Freundlichkeit und Wérme begegnet.
Das haben sie angenommen. Ihr Strahlen im Gesicht habe ich
geerntet.
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Neben der Arbeit bin ich weiter zur Schule gegangen: nach der
Grundschule auf die Hauptschule. Nach der neunten Klasse be-
suchte ich die Fachoberschule in Ehrenfeld. In dieser Zeit habe ich
auch meine beste Freundin Irmgard kennengelernt. Ihre Familie
war auch gefliichtet, ihr Vater hatte schon ein Bauunternehmen
auf einen guten Weg gebracht. Und die Familie war grof, sehr
grof$ sogar. Ihr Haus war gerdumig und gastlich, die Grofieltern
lebten auch dort. Sie hatten einen Esstisch, eher eine Tafel, mit
bestimmt 20 Pldtzen. Die war stets sehr gut besetzt, es herrschte
immer Leben in der Bude. Und es war wunderbar, mittendrin zu
sein. So oft es ging, besuchte ich Irmgard. Das war mein Kontrast-
programm. Meine Mutter war immer ein bisschen eifersiichtig.
Meine Leistungen waren gut, nur fiir Mathematik musste ich Ext-
raschichten einlegen. Irmgards damaliger Freund und spéaterer
Ehemann griff mir unter die Arme, mit seiner Hilfe konnte ich
auch Mathe ordentlich abschlieffen. Die Freundschaft mit Irm-
gard halt bis heute.

Eifel

oder:
Wie die erste Liebe mich aus Riehl fortbrachte —
aber nicht so lange

Meine Lieblingstante aus Héhenhaus hatte sich von ihrem alten,
strengen Mann getrennt und ein neues Leben angefangen. Sie
lernte einen neuen Mann kennen, mit dem sie in einen Kurort in
der Eifel zog und ein Hotel erdffnete. So kam es, dass wir als Fami-
lie an den Wochenenden aus Riehl in die Eifel gefahren sind, um
ihr zu helfen. Ich war gerade 16 und fand es total spannend, wie
sie den Betrieb aufbaute. Alles lief gut. Meine Mutter arbeitete in
der Kiiche mit, meine Schwester und ich halfen je nach Bedarf in
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