
Doris Röhlich-Spitzer
mit Stefan Lieder

Traust du dir  

das zu?
Mein Leben in der Altenpflege



Impressum
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk inklusive aller Inhalte wurde unter größter Sorgfalt erarbeitet. Der Verlag 

und die AutorInnen übernehmen jedoch keine Gewähr und Haftung für die Aktualität, Korrektheit und Voll-

ständigkeit der bereitgestellten Informationen. Für die Inhalte von den in diesem Buch abgedruckten Inter-

netseiten sind ausschließlich die Betreiber der jeweiligen Internetseiten verantwortlich. Diese geben den 

Stand der Veröffentlichung zum Zeitpunkt des Abrufes wieder. Auf spätere Veränderungen hat der Verlag 
keinen Einfluss. Eine Haftung des Verlages ist daher ausgeschlossen.
© 2021 edigo Verlag GmbH, Köln 

1. Auflage 2021
Co-Autor: Stefan Lieder, Köln

Umschlaggestaltung: Irina Rasimus, Köln

Umschlagfotos: Ludolf Dahmen Fotografie, Köln; BlurryMe/shutterstock.com
Alle anderen Abbildungen: siehe Bildnachweis auf Seite 254

Lektorat: Redaktionsbüro Susanne Völler, Köln

Satz: jo seibt kommunikationsdesign, Leverkusen
Druck: oeding print GmbH, Braunschweig

ISBN: 978-3-949104-05-3

ISBN e-Book: 978-3-949104-06-0

www.edigo-verlag.de

Die Zertifizierung mit dem V-Label garantiert ein 100 % veganes Druckprodukt. 
Alle Bestandteile wie Papiere, Farben, Lacke und Klebstoffe sind frei von tierischen Inhaltsstoffen.

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek: 
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; 
detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.



Inhalt

Vorwort  5

Immer mit der Ruhe 7

Kapitel 1:  Kindheit und Jugend 11

Mein erstes Altenheim 11

Republikflucht	 	 19
Meine ersten „eigenen“ Alten 22

Eifel  26

Kapitel 2:  Riehl 32

Ins kalte Wasser  32

Lehrjahre	sind	keine	Herrenjahre	 39
Auf	einmal	geht	es	ganz	schnell	 48
Das	Dorf	wächst		 56
Hinter	verschlossenen	Türen	 63
Neuanfang,	aber	richtig	 70

Kapitel 3:  Südstadt 76

Traust	du	dir	das	zu?	 76
Mein	Heim	ist	„’ne	nette	Kneipe“	 85
Satt	und	sauber	2.0	 92
Wie	im	Flug	 	 98
Studium	im	Kloster	 103
Katastrophen	 	 106
Doch	dann	wurde	alles	anders	 114
Time-out	 	 123
Sicherer	als	ein	Atomkraftwerk	 125
Tue	Gutes	und	rede	darüber	 132
Ein	Plateau	ist	erreicht	 135

Kapitel 4:  Märchenschlösser 143

Der	Geruch	des	Geldes	 143
Abschied	aus	der	Südstadt	 148
Schneller	Aufstieg	und	tiefer	Fall	 152
Ganz	unten	 	 156



Kapitel 5:  Selbstständig 177

Die Bank gewinnt immer 177

Die	Burgenkönigin	 181
Intermezzo	 	 187

Kapitel 6:  Müngersdorf 191

Zurück	an	die	Spitze	–	na	ja,	nicht	ganz	 191
Zurück	an	die	Spitze	–	diesmal	richtig	 199
Mein	Heim	ist	bunt	und	gemütlich	 206

Kapitel 7:  Ruhestand 215

Lebensabend	in	der	Dienstwohnung	 215
Ruhestand	auf	Probe	 218
Das	eigene	Päckchen	 221
Aber	dann	kam	die	Pandemie	 224
Ausklang	–	vielleicht	 228
Wohin	soll	es	gehen,	Altenpflege?	 232
Und	bei	dir,	Doris?	 247

Danksagung	 	 251
Quellenverzeichnis	 252
Bildnachweis	 	 254

Infokästen  

Riehler	Heimstätten	 18
Altenpflegeausbildung	 38
Pflegeversicherung	 114
Pflegestufen	/	Pflegegrade	 116
Medizinischer	Dienst	der	Krankenversicherung	(MDK)	 118
Wohn-	und	Teilhabegesetz	(WTG)	 127
Qualitätsmanagement	 139
Clarenbachwerk		 192
Generalistische	Pflegeausbildung	 234
Pflegestärkungsgesetze	 240
Altenpflege	aktuell	 244



5

Vorwort

oder:  

Wie sich eine Buchidee plötzlich verändert –  

und mich ganz anders herausfordert

Eigentlich	 wollte	 ich	 ein	 Buch	 über	 die	 gegenwärtige	 Situation	
der	Altenpflege	schreiben.	Das	ist	mein	Element,	damit	kenne	ich	
mich	aus.	Es	gibt	viel	darüber	zu	erzählen	und	wichtig	ist	es	auf	
jeden	Fall.	Die	Menschen	werden	immer	älter,	der	Pflegebedarf	
wird weiter steigen, und es hat in den letzten Jahrzehnten einige 

fachliche	und	gesetzliche	Novellen	gegeben,	die	die	Altenpflege	
zum	Teil	deutlich	verändert	haben.	So	wie	heute	war	es	nicht	im-
mer	–	im	Guten	wie	im	Schlechten.	Das	wollte	ich	darstellen,	woll-
te	verständlich	machen,	wo	die	Altenpflege	meiner	Ansicht	nach	
heute	steht	und	wie	sie	dorthin	gekommen	ist.	Wie	sich	der	Beruf	
verändert	hat.	Was	das	Arbeiten	in	diesem	Beruf	schwer	macht	
und	was	nötig	wäre,	um	es	wieder	zu	erleichtern.	Gemeinsam	mit	
meinem	Mann	wollte	ich	das	Buch	schreiben.	Wir	arbeiten	beide	
seit	Jahrzehnten	in	der	Altenpflege,	leiten	und	verantworten	seit	
über	 30	 Jahren	 Pflegeeinrichtungen	 und	 sind	 aktuell	 –	 statt	 so	
richtig	in	den	Ruhestand	zu	gehen	–	selbstständig	in	der	Beratung	
für	Einrichtungen	in	der	Altenpflege.	Wir	hätten	wirklich	einiges	
zu	berichten.	Ein	Sachbuch	sollte	es	werden.

Die Idee dazu nahm langsam Konturen an. Wir saßen zu einem 

Vorgespräch	mit	dem	Verleger	zusammen	und	sollten	erzählen,	
was	wir	uns	vorstellten.	Also	legte	ich	los:	Ich	erzählte,	wie	ich	die	
Pflege	erlebt	habe,	als	ich	meine	Eltern	bei	der	Arbeit	beobachten	
und	allererste	Eindrücke	sammeln	konnte.	Wie	die	Pflege	in	den	
1980ern	war,	als	ich	mir	meine	Sporen	verdienen	musste.	Wie	sie	
später	 war,	 als	 ich	 auf	 meiner	 ersten	 Leitungsposition	 auf	 die	
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Gründung	des	Medizinischen	Dienstes	der	Krankenkassen	reagie-
ren	musste.	Immer	wieder	erzählte	ich	auch	von	meinen	eigenen	
Erlebnissen.	Immerhin	hatte	ich	die	Veränderungen	selbst	erlebt.	
In	einer	meiner	zugegeben	recht	kurzen	Sprechpausen	fragte	der	
Verleger	zu	meinem	blanken	Erstaunen:	„Wie	wäre	es	denn,	wenn	
Sie	eine	Biografie	schreiben?“	Die	Idee	traf	mich	völlig	unvorbe-
reitet,	das	musste	ich	erst	einmal	sacken	lassen.

Ich	 war	 mir	 unsicher,	 es	 erscheinen	 ja	 meist	 Biografien	 von	
wichtigen	Persönlichkeiten,	hohen	Politikern,	erfolgreichen	Sport-
lern	und	sonstiger	Prominenz	–	in	dieser	Reihe	sehe	ich	mich	nun	
wirklich	nicht.	Andererseits	war	ich	beim	Erzählen	schon	so	weit	
in	meine	eigene	Lebensgeschichte	gerutscht,	es	lag	eigentlich	auf	
der	Hand:	Mein	Leben	ist	unglaublich	eng	mit	der	Altenpflege	und	
ihrer	Entwicklung	verknüpft.	Vielleicht	wäre	es	gut,	aus	einer	sehr	
persönlichen	Brille	darauf	zu	schauen.	Eigene	Erfahrungen	zu	be-
richten,	die	Leserschaft	sozusagen	in	die	Praxis	mitzunehmen.	Bei	
der	Ausbildung	junger	Pflegekräfte	habe	ich	auch	immer	Wert	auf	
die	Praxisnähe	gelegt,	so	gefiel	mir	das	mit	der	Biografie	eigentlich	
nicht	schlecht.	Und	noch	etwas	schien	mir	damit	besser	zu	errei-
chen	als	durch	ein	eher	theoretisches	Buch.	Der	Altenpflegeberuf	
hat	nach	wie	vor	kein	gutes	Ansehen	und	keine	akzeptablen	Rah-
menbedingungen	 –	 das	 hat	 sich	 im	 Laufe	 der	 Jahrzehnte	 leider	
nicht	wirklich	geändert.	Dabei	ist	es	ein	so	vielseitiger,	so	schöner,	
so	anspruchsvoller	Beruf.	Teilweise	ist	er	eben	durch	die	bestehen-
den Rahmenbedingungen gebeutelt, teilweise entsteht in den Me-
dien	ein	katastrophales	Bild	von	ihm.	Dem	wollte	ich	meine	Per-
spektive	entgegensetzen.	Es	gibt	sicher	Einrichtungen	und	Dienste	
in	 der	 Altenpflege,	 die	 mehr	 für	 ihre	 Klientel	 tun	 könnten	 und	
auch	sollten.	Das	will	 ich	gar	nicht	abstreiten.	Aber	es	gibt	auch	
diejenigen,	denen	es	wirklich	um	den	Menschen	geht.	Die	Ideale	
haben und leben. Die selbst unter widrigen Bedingungen versu-
chen,	die	Situation	zu	verbessern	–	für	die	Alten	und	für	die	Pfle-
genden.	In	dieser	Reihe	sehe	ich	mich.	Und	ich	würde	gerne	einen	
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Beitrag	dazu	leisten,	dass	noch	viele	junge	Menschen	diese	Rich-
tung	einschlagen.

Okay,	eine	Biografie	 ...	Traue	ich	mir	das	zu?	Es	wird	ein	Rol-
lentausch	–	sonst	habe	ich	die	Lebensgeschichten	der	alten	Men-
schen	gehört,	die	ich	gepflegt	habe,	jetzt	erzähle	ich	meine	eigene.	
Ich	werde	an	schwierige	Punkte	kommen.	Ich	werde	nicht	ausspa-
ren	können,	wie	es	für	mich	war,	in	den	Nachkriegsjahren	aufzu-
wachsen,	 als	 junge	 Frau	 nicht	 den	 Erwartungen	 an	 eine	 gute	
Schwiegertochter	zu	entsprechen,	teilweise	einfach	zu	viel	zu	ar-
beiten	oder	beruflich	auch	mal	eine	richtige	Bruchlandung	hinzu-
legen.	Das	alles	gehört	zu	mir.	Aber	zu	mir	gehört	eben	auch,	dass	
ich	selbst	bei	Schwierigkeiten	alles	versuchen	und	weitermachen	
möchte.	Mein	Leben	zu	erzählen,	wird	ungewohnt	sein	und	sicher	
nicht	einfach.	Aber	dass	etwas	nicht	leicht	wird,	hat	mich	noch	nie	
davon abgehalten, es zu tun.

Immer mit der Ruhe

oder:  

Wie ich beinahe mein ganzes Leben in der Altenpflege verbracht 
habe – und immer noch Überraschungen erlebe

Als	Beraterin	für	Einrichtungen	in	der	Altenpflege	habe	ich	2020	
einen	Auftrag	angenommen,	der	über	eine	Beratung	eigentlich	hi-
nausgeht:	 Ich	 leite	 zurzeit	 vorübergehend	 eine	 Altenpflegeein-
richtung	in	der	Nähe	von	Neuss,	gar	nicht	weit	von	Köln.	Der	Trä-
ger	der	Einrichtung	kam	auf	mich	zu,	weil	es	wohl	Schwierigkeiten	
in der Leitungsetage gab, es sollte ein neues Leitungsteam zusam-
mengestellt	werden.	Drei	Monate	führe	ich	also	die	Einrichtung	
und	versuche	gemeinsam	mit	der	Zentrale,	passende	neue	Leute	
zu	finden	und	so	viele	Verbesserungen	anzustoßen,	wie	in	dieser	
Zeit	eben	möglich	ist.	Das	Haus	ist	sehr	schön,	modern,	nach	au-



8

VORWORT

ßen	hin	sieht	alles	top	aus.	Aber	innen,	im	System,	herrscht	Chaos.	
Die	 MitarbeiterInnen	 sind	 wie	 von	 der	 Tarantel	 gestochen	 und	
haben	einen	unglaublichen	Gesprächsbedarf.	Mit	den	Bewohner-
Innen	konnte	ich	mich	bisher	kaum	beschäftigen.	Eigentlich	woll-
te	ich	in	meinem	Alter	nur	noch	drei	Tage	in	der	Woche	arbeiten.	
Aber	das	kann	ich	hier	vergessen.

Viele MitarbeiterInnen sind neu, viele erst vor Kurzem gegan-
gen,	es	herrscht	eine	unglaubliche	Fluktuation	–	nicht	nur	bei	der	
Belegschaft.	Was	mir	vorher	niemand	gesagt	hatte:	Ich	bin	in	ei-
nem	 Zeitraum	 von	 drei	 Jahren	 die	 neunte	 Einrichtungsleitung,	
einschließlich	wechselnder	Pflegedienstleitungen.	Die	neunte!	Das	
ist	mir	in	meiner	langen	Laufbahn	noch	nicht	begegnet.	Jetzt	ver-
stehe	ich	die	Unruhe	ein	bisschen	besser.	Für	einen	Moment	ver-
suche	ich,	das	mit	meiner	ersten	Leitungsstelle	zu	vergleichen	–	
mein	Haus	in	der	Kölner	Südstadt	habe	ich	18	Jahre	lang	geführt.	
Hier	läuft	es	ganz	anders,	und	schon	am	dritten	Tag	kam	noch	ein	
gutes	Pfund	Aufregung	dazu:	Ich	startete	gerade	in	den	Dienst,	da	
lief	mir	auf	dem	Flur	 schon	eine	Mitarbeiterin	 entgegen.	Es	 sei	
alles	 furchtbar,	 alles	 schrecklich.	 Das	 wollte	 ich	 nicht	 auf	 dem	
Flur	besprechen,	bat	sie	in	mein	Büro	und	hörte	ihr	zu:	Am	Sonn-
tag,	vom	Nachmittag	bis	in	den	Abend,	sei	eine	Situation	eingetre-
ten,	die	acht	Mitarbeiterinnen	gegen	einen	Pflegedienstleiter	auf	
den Plan gerufen habe. Dieser war erst seit drei Monaten im Haus 

und	wirkte	auf	mich	eigentlich	wie	ein	gestandener	junger	Mann.	
Die Damen erhoben den Vorwurf, er gehe sehr distanzlos und re-
spektlos	 mit	 ihnen	 um.	 Die	 Pflegekraft,	 die	 gerade	 vor	 mir	 saß,	
zückte	einen	Stapel	Papier.	Darauf	waren	Chatverläufe,	die	ich	so	
noch	 nicht	 gesehen	 hatte	 und	 eigentlich	 auch	 nie	 sehen	 wollte.	
Die	 waren	 unstrittig	 –	 und	 mussten	 zur	 Kündigung	 führen.	 Ich	
habe ihn damit konfrontiert, er hat aus dem Stand alles zugege-
ben.	Es	gab	nicht	mehr	viel	zu	überlegen	oder	zu	diskutieren,	die	
nächsten	Schritte	waren	klar.	Der	Mann	war	noch	in	der	Probe-
zeit,	 ich	musste	eine	entsprechende	Kündigung	vornehmen.	 Ich	
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bin	kaum	da	und	muss	schon	jemanden	entlassen.	Das	ist	mir	bis-
her	auch	noch	nicht	passiert.

Na	gut,	denke	ich	bei	mir,	wieder	eine	neue	Situation.	Ich	habe	
schon	viel	gesehen	in	den	mittlerweile	52	Jahren,	die	ich	schon	in	
Altenheimen	arbeite.	Mal	sehen,	wie	ich	ein	bisschen	Ruhe	in	den	
Laden	bekomme.	Mit	drei	Tagen	die	Woche	ist	das	jedenfalls	nicht	
zu	machen,	ich	bin	mal	wieder	ganz	gefordert.	Packen	wir	es	an.	
Aber	eins	nach	dem	anderen	...
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Kapitel 1

Kindheit und Jugend

Mein erstes Altenheim

oder:  

Vom Abenteuerspielplatz mit „Pinguinen“ zur ersten Frühschicht

Tatsächlich	bin	ich	nicht	erst	seit	52	Jahren	in	Altenheimen	unter-
wegs,	sondern	seit	62.	Mit	vier	Jahren	zog	ich	in	mein	erstes:	Mei-
ne Eltern hatten Arbeit bei den Riehler Heimstätten in Köln gefun-
den	 –	 mein	 Vater	 als	 Oberpfleger	 und	 meine	 Mutter	 in	 der	
Großküche	–	und	eine	Dienstwohnung	auf	dem	Gelände	bekom-
men.	Also	lebten	wir,	meine	Eltern,	meine	ältere	Schwester,	mein	
jüngerer	 Bruder	 und	 ich,	 tagein	 tagaus	 zwischen	 SeniorInnen	
und	pflegebedürftigen	Menschen.	Die	Riehler	Heimstätten	waren	
auf	einem	riesigen	Gelände	mit	vielen	Gebäuden	angesiedelt.	Ur-
sprünglich	handelte	es	sich	um	Kasernen,	alles	war	groß,	dazwi-
schen	Grünflächen,	Bäume,	Landwirtschaft,	es	war	wie	ein	Dorf	
mitten	in	der	Stadt,	ruhig	und	weit.	Für	meinen	Bruder	und	mich	
war	es	ein	Eldorado,	wir	konnten	uns	in	alle	Richtungen	ausbrei-
ten,	 das	 Gelände	 entdecken	 und	 erkunden.	 Als	 meine	 Familie	
dort	 einzog,	 im	 Jahr	1958,	waren	noch	 längst	nicht	alle	Kriegs-
trümmer	 aufgeräumt.	 Manche	 Gebäude	 standen	 noch	 halb,	 es	
lagen	Schuttberge	herum,	die	wir	Kinder	natürlich	auch	prompt	
zu	unserer	Spielfläche	erklärt	haben.	Wir	waren	viel	auf	dem	Ge-
lände unterwegs, kamen uns vor wie Abenteurer, der Ort gehörte 

uns.
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Unseren	Eltern	war	das	nur	recht.	Einerseits,	weil	sie	mit	ihren	
Schicht-	und	Wochenenddiensten	alle	Hände	voll	zu	tun	hatten,	
andererseits,	weil	es	in	unserer	kleinen	Dienstwohnung	nach	ih-
rem	Geschmack	am	liebsten	ruhig	zugehen	sollte.	Nur	waren	wir	
nicht	 ruhig,	 sondern	 voll	 Tatendrang.	 Wir	 suchten	 uns	 ständig	
neue	Schleichwege,	machten	dabei	auch	vor	den	sorgsam	geheg-
ten	Gemüsebeeten	des	Gärtners	nicht	halt,	kletterten	auf	die	Obst-
bäume.	Und	nahmen	uns	auch	gleich	etwas	Proviant	mit.	Mal	gab	
es	eine	Birne,	mal	einen	Apfel	auf	die	Hand,	mal	Nüsse.	Man	kann	
sagen,	dass	der	Gärtner	uns	Kinder	nicht	sehr	geliebt	hat.	Er	kam	
oft	schimpfend	zu	meiner	Mutter	und	wollte,	dass	sie	interveniert.	
Das	tat	sie	auch,	aber	anders,	als	er	sich	das	vorgestellt	hatte:	Sie	
marschierte	wie	der	Racheengel	persönlich	auf	 ihn	zu	und	ver-
wies	ihn	auf	seinen	Platz.	Was	wir	kaputt	gemacht	hatten,	wusste	
ich	nicht	immer	ganz	genau,	aber	so	schlimm	kann	es	nicht	gewe-
sen	sein	–	sonst	hätte	meine	Mutter	uns	das	schon	mitgeteilt.

Auf	unseren	Streifzügen	sind	wir	immer	wieder	auch	den	Be-
wohnerInnen	 begegnet.	 Alte	 Menschen	 spazierten	 gemächlich	
über	das	Gelände.	Menschen	im	Rollstuhl	wurden	von	Pflegekräf-
ten	geschoben.	Psychisch	erkrankte	Menschen	sprachen	laut	mit	
sich	selbst	oder	gestikulierten	seltsam.	Was	am	Anfang	noch	be-
fremdlich	für	mich	war,	gehörte	aber	schnell	zum	gewohnten	Bild	
und	 war	 bald	 ganz	 normal.	 Einige	 BewohnerInnen	 haben	 sich	
gefreut,	uns	zu	sehen,	haben	zurückgewunken,	wenn	wir	 ihnen	
zugewunken	hatten.	Etliche	ältere	Leute	fanden	es	natürlich	nicht	
gut,	dass	wir	dort	herumgetobt	sind	–	sie	wollten	lieber	ihre	Ruhe	
haben.	 Aber	 wenn	 Beschwerden	 kamen,	 hat	 meine	 Mutter	 die	
Dinge	gerichtet.	Mein	Vater	hat	sich	da	eher	bedeckt	gehalten.

Am	 spannendsten	 fanden	 wir	 die	 Ordensschwestern,	 die	 auf	
dem	Gelände	unterwegs	waren.	Für	uns	ganz	erstaunliche	Gestal-
ten:	 Sie	 gehörten	 zum	 Orden	 der	 Vinzentinerinnen	 und	 trugen	
weiße	Flügelhauben	über	ihrer	schwarzen	Ordenstracht,	riesige	
spitze	weiße	Hüte.	Die	Damen	waren	meist	von	zarter	Statur	und	

MEIN ERSTES ALTENHEIM
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hießen bei meinem Bruder und mir „die Pinguine“. Wenn wir ei-
nen	„Pinguin“	entdeckten,	sind	wir	eben	mitgewatschelt.	Ich	kann	
auch	nicht	ausschließen,	dass	wir	ihnen	mal	etwas	hinterhergeru-
fen	 haben,	 so	 genau	 weiß	 ich	 das	 nicht	 mehr.	 Das	 führte	 dann	
ebenfalls zu mittleren Dramen, meine Mutter musste antanzen, 

hat	sich	aber	wieder	sehr	für	uns	eingesetzt.	Eigentlich	waren	wir	
brave	Kinder,	andernfalls	hätte	sie	uns	schon	gemaßregelt.	Aber	
man	kann	ja	nicht	immer	brav	sein,	und	mein	Bruder	war	es	noch	
ein	gutes	Stück	weniger	als	ich.	Den	musste	ich	dann	zur	Ordnung	
rufen,	im	Namen	meiner	Mutter.	Dazu	muss	ich	sagen,	es	war	ein	
großes	 Glück,	 dass	 er	 so	 viel	 mit	 mir	 draußen	 unterwegs	 sein	
konnte.	Er	ist	nur	elf	Monate	jünger	als	ich,	hatte	es	aber	in	den	
ersten	Jahren	deutlich	schwerer	als	andere	Kinder.	Seine	ersten	
drei	 Lebensjahre	 verbrachte	 er	 wegen	 schwieriger	 Geburtsum-
stände im Krankenhaus, musste vieles aufholen, war aber den-
noch	ein	fröhlicher	und	auch	frecher	kleiner	Kerl.	Meine	Schwes-
ter	war	schon	älter,	sie	hat	lieber	ihr	eigenes	Ding	gemacht	als	uns	
„Kleine“	auf	unseren	Streifzügen	zu	begleiten.

Meine Mutter hat uns Kinder morgens immer mit in die Zent-
ralküche	genommen.	Ihre	Schicht	begann	schon	früh,	lange	bevor	
der	Riehler	Kindergarten	die	Türen	öffnete.	So	saßen	wir,	meine	
Geschwister	und	ich,	an	den	Wochentagen	um	fünf	Uhr	morgens	
dort	 und	 schälten	 Kartoffeln.	 Ich	 erinnere	 mich	 gern	 an	 diese	
Morgenstunden.	Während	es	draußen	noch	dunkel	und	abgese-
hen	 von	 den	 Morgenrufen	 der	 Vögel	 noch	 still	 war,	 herrschte	
drinnen	schon	ein	geschäftiges	Treiben.	Außer	meiner	Mutter	gab	
es	noch	andere	Angestellte	und	die	Ordensschwester,	die	die	Kü-
che	leitete,	und	natürlich	uns	Kinder.	Wir	bekamen	jedes	ein	Mar-
meladenbrot	und	eine	Tasse	warme	Milch,	dann	eine	Schüssel	mit	
Kartoffeln	und	einen	Schäler	in	die	Hand	gedrückt.	Und	dann	ha-
ben	wir	geschält,	so	gut	es	eben	ging.	Das	wird	mir	mit	vier	oder	
fünf	Jahren	nicht	immer	perfekt	gelungen	sein,	trotzdem	war	ich	
stolz	darauf,	mitarbeiten	zu	dürfen.	Ich	habe	meinen	kleinen	Bei-
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trag	dazu	geleistet,	dass	die	BewohnerInnen	mittags	etwas	Gutes	
zu	essen	bekamen.	So	genau	habe	ich	das	in	dem	Alter	nicht	ver-
standen,	aber	es	war	ein	gutes	Gefühl,	dabei	zu	sein.	So	bin	 ich	
schon	früh	mit	Arbeit	in	Berührung	gekommen.	Für	meine	Mutter	
bedeutete	der	Morgen	eher	Stress.	Sie	musste	noch	vor	Dienstbe-
ginn	dafür	sorgen,	dass	drei	Kinder	angezogen	waren,	uns	dann	
in	die	Zentralküche	mitschleifen	und	anschließend	beschäftigen.	
Gegen	acht	Uhr	machte	sie	 ihre	erste	Pause,	hetzte	mit	meinem	
Bruder	an	der	linken	und	mir	an	der	rechten	Hand	zum	Riehler	
Kindergarten.	Dieser	lag	nicht	auf	dem	Gelände	der	Heimstätten,	
aber	 zum	 Glück	 auch	 nur	 eine	 Viertelstunde	 entfernt.	 In	 ihrer	
zweiten	Pause	am	frühen	Nachmittag	hetzte	sie	dann	wieder	los,	
um	uns	abzuholen.	Später	übernahm	meine	ältere	Schwester	die-
se	Wege	auch	öfter	nach	der	Schule.

Einerseits	war	es	eine	sehr	schöne	Zeit	für	uns	Kinder.	Wir	hat-
ten	unseren	Abenteuerspielplatz	direkt	vor	der	Tür,	es	war	wun-
derbar, dort unterwegs zu sein. Es gab eine starke Verbundenheit 

mit	 dem	 Arbeitsplatz	 meiner	 Eltern,	 wir	 durften	 auch	 unseren	
Vater	in	den	Häusern	besuchen.	Er	nahm	uns	manchmal	mit	bei	
seinen	Gängen,	und	wir	haben	über	die	herumwuselnden	Pflege-
kräfte	gestaunt	und	vieles	aus	dem	Pflegealltag	selbstverständlich	
mitbekommen. Wir waren bekannt auf dem Campus, wir waren 

„die	Röhlichs“,	gehörten	zu	dieser	dörflichen	Gemeinschaft	dazu.	
Andererseits	hatten	wir	auf	dem	Gelände	keine	Freunde	–	außer	
uns	lebten	dort	 leider	noch	keine	Familien	mit	Kindern.	Die	ka-
men	erst	später,	als	ich	acht	oder	neun	war.	Darum	war	ich	unge-
mein	froh	über	den	Kindergarten	und	später	über	die	Schule.	Nur	
haben	 mich	 die	 anderen	 Kinder	 recht	 schnell	 als	 Nicht-Kölsche	
identifiziert,	 ich	 sprach	 irgendwie	 anders.	 Mein	 Vater	 kam	 aus	
dem	 Osten,	 von	 ihm	 hatte	 ich	 ein	 bisschen	 das	 Berlinern	 über-
nommen.	Wenn	 ich	 „Kaffe“	 statt	 „Kaffee“	 sagte,	kam	schon	mal	
Gelächter	 auf	 –	 also	 habe	 ich	 mir	 solche	 Begriffe	 schnell	 abge-
wöhnt.	Ich	hatte	also	Kontakte,	wurde	auch	mal	zu	Freundinnen	

MEIN ERSTES ALTENHEIM



15

nach	Hause	eingeladen.	Aber	Freunde	mit	nach	Hause	zu	bringen,	
war	bei	uns	nicht	gewünscht,	das	kannte	ich	gar	nicht.	Meine	Mut-
ter	fand,	unsere	Wohnung	sei	zu	klein	dafür.	Das	war	sicher	nicht	
falsch,	wir	hatten	in	den	ersten	Jahren	nur	zweieinhalb	Zimmer	
für	fünf	Personen:	Mein	Bruder	schlief	im	Wohnzimmer	auf	dem	
Sofa,	meine	Schwester	und	 ich	 teilten	uns	ein	Bett	 im	kleinsten	
Zimmer.	Meine	Eltern	hatten	ein	Schlafzimmer.	Und	mein	Vater	
arbeitete	im	Schichtdienst.	Wenn	er	nach	einem	Nachtdienst	aus-
schlief,	mussten	alle	ruhig	sein.	Aber	wir	konnten	rausgehen,	auf	
das	Gelände,	und	das	war	gut.

Zu	sagen,	 in	unserer	kleinen	Wohnung	herrschten	Zucht	und	
Ordnung,	wäre	vielleicht	etwas	zu	hart.	Aber	es	 lief	 schon	alles	
sehr	geregelt,	getaktet	und	auf	eine	Weise	ungemütlich	ab.	Meine	
Mutter	hat	hart	gearbeitet,	versorgte	daheim	die	Wohnung,	koch-
te	unser	Essen,	hielt	alles	sauber.	 Ich	habe	sie	eigentlich	 immer	
beschäftigt	erlebt,	unruhig,	nervös	–	heute	würde	man	sagen:	ge-
stresst.	Sie	hat	ein	unglaubliches	Tagwerk	bewältigt.	Nun	ja,	ge-
mütlich	war	es	nicht	zu	Hause,	fröhlich	nur	selten,	aber	ungast-
lich	wäre	auch	falsch	zu	sagen.	Wir	durften	zwar	keine	Freunde	
einladen, aber meine Eltern haben den Kontakt zur Verwandt-
schaft	sehr	gepflegt.	Meine	Großeltern,	Tanten	und	so	weiter	ka-
men	regelmäßig	zu	Besuch,	und	dann	wurde	richtig	aufgetischt.	
Es	wurde	gekocht	und	gewienert,	wir	Kinder	mussten	die	Böden	
bohnern.	 Die	 Wohnung	 blitzte	 jedes	 Mal.	 Auch	 dabei	 habe	 ich	
selbstverständlich	mit	angepackt.	Ich	war	immer	stolz,	wenn	ich	
etwas	Neues	gelernt	hatte,	um	die	Wohnung	mitzuversorgen.	Ich	
wollte meine Eltern entlasten, besonders meine Mutter. Das hat 

mal	gut	geklappt,	mal	weniger	gut.	Mit	zehn	Jahren	wollte	ich	mei-
nem Vater ein Kotelett braten, das ist mir leider restlos verbrannt. 

Die	Freude	darüber	hielt	sich	in	Grenzen.
Einmal	hat	mein	Bruder	an	dieser	Hochglanzfassade	gekratzt	–	

im	wahrsten	Sinne	des	Wortes.	Schon	bald	nach	dem	Einzug	ha-
ben	meine	Eltern,	ganz	im	Stil	ihrer	Zeit,	glänzende	Schellackmö-
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bel	auf	Raten	gekauft.	Eines	Nachmittags,	als	meine	Eltern	noch	
bei	der	Arbeit	und	ich	mit	meinem	Bruder	alleine	zu	Hause	war,	
kam	er	auf	die	Idee,	die	Sessellehne	mit	einem	Esslöffel	zu	bear-
beiten.	Das	hat	Spuren	hinterlassen,	auch	bei	uns.	Als	meine	Mut-
ter	das	Unglück	sah,	ist	sie	fast	in	Ohnmacht	gefallen.	Erst	gab	es	
Geschrei,	dann	eiskalte	Blicke.	Für	ihn,	weil	er	die	neuen	Möbel	
demoliert	 hatte.	 Für	 mich,	 weil	 ich	 es	 zugelassen	 hatte.	 Mutter	
drohte	uns	mit	dem	Vater,	wenn	der	nach	Hause	käme,	oh	wie	
furchtbar,	oh	wie	schrecklich	...	Wie	mein	Vater	dann	am	Abend	
reagiert	hat,	weiß	 ich	nicht	mehr,	den	meisten	Eindruck	hat	 je-
denfalls meine Mutter hinterlassen. Mein Bruder war vier und 

hat	die	Aktion	sicher	nicht	durchgeplant,	aber	wenn	ich	mich	da-
ran	erinnere,	lese	ich	gerne	eine	Spur	Protest	darin.	Ein	anderes	
Mal	habe	 ich	die	geliebte	Stille	aufgemischt.	 Ich	hatte	 immer	 in	
den	Osterferien	Geburtstag.	Nur	einmal	nicht,	das	muss	ungefähr	
mein	siebter	gewesen	sein.	Ich	war	in	der	Schule,	meine	Mitschü-
lerInnen	haben	mir	gratuliert	–	und	ehe	ich	mich	versah,	hatte	ich	
fünf	Mädels	eingeladen.	Zu	mir	nach	Hause.	Am	selben	Nachmit-
tag.	 Wie	 habe	 ich	 gebrütet,	 als	 ich	 dann	 nach	 Hause	 kam:	 Was	
habe	ich	mir	da	eingebrockt?	Wie	erkläre	ich	das	meiner	Mutter?	
Ich	war	todunglücklich,	und	eine	Stunde	vor	Eintreffen	der	Gäste	
konnte	 ich	nicht	mehr.	 Ich	 fasste	mir	ein	Herz	und	habe	es	 ihr	
gesagt:	„Du,	Mutti,	ich	habe	fünf	Kinder	eingeladen,	die	kommen	
um	drei.“	Ihr	blieb	die	Spucke	weg,	für	einen	Moment	herrschte	
absolute	Stille.	Ich	hätte	mit	allem	gerechnet,	aber	nicht	damit:	Sie	
deckte	in	Windeseile	den	Tisch,	rannte	los	zum	Bäcker,	besorgte	
einen	Kuchen	und	Schokoküsse.	Sie	hat	es	möglich	gemacht.	Und	
es	war	ein	sehr,	sehr	schöner	Nachmittag.	Ich	habe	mich	das	nie	
wieder	getraut,	aber	an	dem	Tag	hatte	ich	Besuch.	Zu	Hause.	Zu	
meinem	Geburtstag.

Meine	Mutter	war	eine	strenge	Frau,	aber	die	Familie	stand	für	
sie an erster Stelle. Unsere Kleinfamilie bedeutete ihr alles. Sie 

war	fleißig,	unglaublich	fleißig.	Mein	Vater	war	ein	großherziger,	
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zuverlässiger	Mann.	Auch	 für	 ihn	war	die	Familie	wichtiger	als	
alles andere, wir waren sein Ein und Alles. Er stand immer zu uns 

Kindern,	 auch	 wenn	 wir	 mal	 Mist	 gebaut	 hatten.	 Meine	 Mutter	
hat	immer	wieder	versucht,	uns	mit	Druck	zu	erziehen:	„Das	sage	
ich	Vati,	wenn	er	nach	Hause	kommt.	Da	kommt	noch	was.“	–	Das	
kam	aber	nicht.	

Mein	Vater	hat	dann	abends	vielleicht	mal	böse	geguckt,	das	
war	es	aber	auch.	Er	hat	da	nicht	mitgespielt.	So	wichtig	die	Fami-
lie	 für	 meine	 Eltern	 war,	 so	 wenige	 Kontakte	 hatten	 sie	 außer-
halb. Sie lebten in ihrer kleinen, familiären Riehler Welt. Das 

reichte	ihnen.	Und	sie	waren	sparsam	bis	äußerst	sparsam.	Jede	
Mark wurde mehrmals umgedreht, jede Ausgabe hinterfragt. Nur 

nicht	 bei	 den	 Möbeln.	 Die	 waren	 wichtig,	 die	 Wohnung	 musste	
was	hermachen.	Aus	irgendeinem	Grund	haben	sie	darauf	großen	
Wert gelegt. Eine weitere Ausnahme war das Auto. Mein Vater 

war ein Autofreak, es musste immer mindestens ein guter Mittel-
klassewagen	sein.	Mit	der	Zeit	kamen	auch	gehobenere	Modelle	
vor	die	Tür	–	und	blieben	da	auch	meistens	stehen.	Ein	gutes	Auto	
zu	haben,	war	wichtig.	Dass	es	gesehen	wurde,	wohl	auch.	Nur	
gefahren	hat	mein	Vater	seine	Wagen	kaum.	Auch	Kleidung	spiel-
te eine große Rolle. Wir Kinder sollten immer gut ausgestattet 

sein.	Dafür	nahmen	meine	Eltern	 tatsächlich	Kredite	auf.	Zwei-
mal	im	Jahr	ging	meine	Mutter	mit	uns	in	die	Stadt,	im	Frühjahr	
und	zum	Winter,	dann	wurden	wir	für	einen	vorher	festgelegten	
Betrag	eingekleidet.	Auf	dem	Weg	aus	den	Geschäften	hat	sie	uns	
immer	 zugezischt:	 „Nicht	 Vati	 sagen,	 wie	 viel	 das	 gekostet	 hat,	
bloß	nicht	Vati	sagen.“	Dabei	hat	ihn	das	gar	nicht	interessiert.
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^ Riehler Heimstätten 

Die	Leiterin	des	Kölner	Wohlfahrtsamtes,	Hertha	Kraus,	entwickelte	
das	Konzept	einer	„Altenstadt“	für	das	ca.	25	Hektar	große	Gelände	
der	 früheren	 Pionierkaserne	 an	 der	 Boltensternstraße	 im	 Kölner	
Norden.	 Formell	 gegründet	 wurden	 die	 Riehler	 Heimstätten	 1926	
und	 nach	 siebenjähriger	 Bauphase	 fertiggestellt.	 Die	 Einrichtung	
gliederte	sich	in	ein	Wohnstift	für	vermögensschwache	Senioren,	ein	
Pflegeheim	sowie	einen	Versorgungsbereich	für	Menschen	mit	kör-
perlichen	und	psychischen	Beeinträchtigungen.	Mit	insgesamt	2150	
Wohn-	und	Pflegeplätzen	war	sie	die	größte	Einrichtung	dieser	Art	
im	Deutschen	Reich.

Rund	die	Hälfte	der	Gebäude,	teilweise	noch	als	Behelfskranken-
haus	 genutzt	 und	 nicht	 vollständig	 evakuiert,	 wurde	 während	 des	
Zweiten	Weltkrieges	bei	Luftangriffen	auf	die	Mülheimer	Brücke	zer-
stört.	Beim	Neu-	und	Wiederaufbau	wurden	Vierbettzimmer	statt	der	
bisher	genutzten	Sechsbettzimmer	angelegt.	Die	Pflege	übernahmen	
bis	1974	die	Ordensschwestern	der	Vinzentinerinnen.	Seit	1995	gehö-
ren	die	Riehler	Heimstätten	den	Zentren	für	Senioren	und	Behinder-
te	der	Stadt	Köln	an	(später:	Sozial-Betriebe-Köln	(SBK)	gGmbH).

Im	Lauf	der	Jahre	kamen	u. a.	eine	Kirche,	eine	Bibliothek,	moder-
nere Häuser mit Wohneinheiten, ein Bewegungsbad, ein Senioren-
krankenheim, zwei Cafés, ein Konferenzzentrum, ein seniorenge-
rechtes	Fitnessstudio	und	ein	 Internetcafé	hinzu.	Die	Sozial-Betrie-
be-Köln	bieten	heute	vielfältige	Pflege-Versorgungsleistungen	für	äl-
tere	und	beeinträchtigte	Menschen	an.	Hierzu	gehören	ambulante,	
teilstationäre	und	stationäre	Angebote,	die	durch	ein	vielfältiges	Be-
ratungs-	und	Unterstützungsangebot	ergänzt	werden.

Quellen und weitere Informationen zu den Inhalten der Infokästen finden Sie im 
Anhang: S. 252
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Republikflucht
oder:  

Wie ich singend in den Westen kam

Ursprünglich	 komme	 ich	 aus	 Warin,	 das	 ist	 ein	 verschlafenes	
kleines	Städtchen	zwischen	Schwerin	und	Wismar,	ziemlich	nah	
an	der	Ostsee.	Bis	heute	liebe	ich	den	Norden	mit	seinem	rauen,	
windigen Wetter. Ob das mit meinen ersten Lebensjahren zu tun 

hat,	kann	ich	nicht	sagen,	denn	tatsächlich	habe	ich	an	den	Ort	
nur	eine	Erinnerung:	wie	ich	mit	dem	Dreirad	vor	unserem	klei-
nen,	 roten	Backsteinhaus	herumgeradelt	bin.	Wir	hatten	einen	
kleinen	Vorplatz	aus	Kopfsteinpflaster,	die	Straße	war	von	Bäu-
men gesäumt und ruhig, es fuhren so gut wie keine Autos, man 

hörte	die	Kirchenglocken	läuten.	Auch	an	meine	Ausreise	aus	der	
DDR	habe	ich	nur	wenige	Erinnerungen.	Es	war	1958	und	muss	
im	 Herbst	 gewesen	 sein.	 Mein	 Vater	 hatte	 schon	 sechs	 Monate	
vorher	rübergemacht.	Die	Gründe	dafür	waren	nicht	schön,	aber	
die	 erfuhr	 ich	 erst	 später.	 Er	 hatte	 drüben	 erste	 Kontakte	 ge-
knüpft	 und	 Arbeit	 gesucht.	 Eine	 Stelle	 als	 Laborant	 bei	 einem	
großen Chemiekonzern im Rheinland musste er wegen einer 

schweren	Allergie	wieder	aufgeben.	Im	Krieg	hatte	er	eine	Sani-
tätsausbildung	gemacht,	mit	dieser	Qualifizierung	bewarb	er	sich	
dann	bei	den	Riehler	Heimstätten	–	und	wurde	genommen.	Da-
her	fuhr	meine	Mutter	eines	Tages	mit	uns	los,	am	späten	Nach-
mittag,	 es	 dämmerte	 schon.	 Wir	 nahmen	 den	 Zug	 nach	 Berlin,	
um	 Verwandte	 zu	 besuchen,	 wie	 es	 hieß.	 Jedes	 Kind	 hatte	 ein	
kleines	Köfferchen	dabei,	darin	jeweils	sechs	Bilder	von	früher.	
Wozu	wir	diese	eingepackt	hatten,	verstand	ich	erst	im	Nachhin-
ein.	Anschließend	sind	wir	dann	mit	dem	Flugzeug	nach	Köln	ge-
flogen,	das	war	natürlich	etwas	Besonderes	für	mich.	Später	er-
zählte	 mir	 meine	 Mutter,	 ich	 hätte	 die	 anderen	 Passagiere	
während	des	Fluges	mit	Schlagertexten	unterhalten	–	also	daran	
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habe	 ich	beim	besten	Willen	keine	Erinnerung.	Aber	die	Leute	
hätten ihre Freude gehabt.

Deutlich	 erinnere	 ich	 mich	 an	 die	 erste	 Zeit	 hier	 im	 Westen.	
Meine	Tante,	die	 jüngste	Schwester	meines	Vaters,	besaß	 schon	
ein	kleines	Häuschen	in	Höhenhaus,	im	Kölner	Nordosten,	in	das	
sie uns aufnahm. Hier lebten wir drei Monate, bis wir die Dienst-
wohnung beziehen konnten. Das Wiedersehen mit meinem Vater 

war	so	schön,	die	Familie	war	wieder	zusammen.	Und	die	Hütte	
war	voll:	Außer	meiner	Tante,	ihrem	Mann,	ihren	beiden	Kindern	
und	uns	 fünfen	 lebten	noch	die	Großmutter	und	eine	Tante	 im	
Obergeschoss.	Es	war	eng,	aber	unglaublich	gemütlich.	Wir	haben	
viel	zusammen	gelacht,	ich	besitze	sehr	schöne	Erinnerungen	an	
diese	Zeit.	Vor	allem	aber	erinnere	ich	mich	an	meine	Tante.	Sie	
war	eine	wundervolle	Frau,	bildschön,	interessant,	lebendig.	Sie	
hatte	zu	der	Zeit	einen	deutlich	älteren	Ehemann,	der	immer	ein	
bisschen	streng	war	–	und	eben	alt.	Sie	war	das	komplette	Gegen-
teil	 von	 ihm.	 Meine	 Tante	 arbeitete	 lange	 Jahre	 beim	 Kölner	
Opernhaus	als	Schließerin.	 Sie	 liebte	die	Musik,	hat	auch	 selbst	
gesungen.	Und	sie	muss	bemerkt	haben,	dass	auch	mir	das	Freude	
machte.	Darum	nahm	sie	mich	kurzerhand	mit	zu	den	Vorstellun-
gen.	 Seit	 ich	 sieben	war,	habe	 ich	 immer	wieder	Opern	mit	 ihr	
gehört,	angefangen	mit	der	„Zauberflöte“.	Sie	besaß	damals	schon	
ein	Auto,	holte	mich	in	Riehl	ab	und	brachte	mich	anschließend	
wieder	zurück.	Am	stärksten	war	aber,	dass	ich	mit	ihr	hinter	die	
Kulissen	gehen	durfte.	Meine	Güte,	war	das	cool.

Einmal	in	der	Woche	fuhr	ich	meine	Oma	besuchen,	die	mitt-
lerweile	in	Holweide	wohnte.	Die	Fahrt	war	ein	Abenteuer,	schon	
mit	sechs	Jahren	haben	meine	Eltern	mich	allein	in	die	Straßen-
bahn	gesetzt	und	ich	kreuzte	den	Rhein	über	die	Mülheimer	Brü-
cke.	An	diesem	Tag	hatte	ich	meine	Oma	ganz	für	mich.	Die	alte	
Dame	war	eine	Oma,	wie	sie	im	Buche	steht:	faltig,	hager,	dunkel	
gekleidet, mit kleinem Dutt und einer liebevollen, warmen Aus-
strahlung.	 Sie	konnte	wunderbar,	 ja	begnadet	kochen	–	und	 tat	
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das	einmal	die	Woche	nur	für	mich	alleine.	Dabei	kochte	sie	gar	
keine	besonders	ausgefallenen	Gerichte,	aber	deren	Geschmack	
habe	ich	bis	heute	auf	der	Zunge.	Ihre	Tomatensuppe	war	absolu-
te	Weltklasse,	mit	Fleischbrühe	und	frischen	Tomaten.	So	etwas	
Gutes	habe	ich	nie	wieder	gegessen.	Meine	Tante	behauptete,	sie	
würde	die	Suppe	genauso	gut	kochen,	aber	das	stimmte	nicht	–	
das	bekommt	niemand	hin,	auch	ich	nicht.	Es	war	eine	Wonne,	bei	
meiner	Oma	zu	sein.	Sie	las	mir	Geschichten	vor	und	erzählte	im-
mer wieder Dinge aus dem Leben meiner Eltern. Die waren, was 

das	anbelangte,	sehr	verschlossen,	bis	zuletzt	konnte	ich	sie	kaum	
nach	 ihrer	 Vergangenheit	 fragen.	 Von	 meiner	 Oma	 erfuhr	 ich,	
dass	 mein	 Vater	 nach	 dem	 Krieg	 einen	 hohen	 Posten	 in	 einer	
Landwirtschaftlichen	Produktionsgenossenschaft	innehatte	–	und	
dort	 wohl	 mit	 seiner	 großen	 Klappe	 aufgefallen	 ist.	 Er	 tat	 sich	
schwer	 mit	 den	 ganzen	 Vorgaben	 und	 setzte	 sich	 lieber	 für	 die	
Rechte	seiner	MitarbeiterInnen	ein.	Das	ist	ihm	nicht	gut	bekom-
men,	er	saß	wohl	während	meiner	ersten	Lebensjahre	schon	im	
Gefängnis.	1958	setzte	er	sich	dann	ab.

Meine	andere	Oma	war	nicht	so	lieb.	Als	Kind	sagte	ich	manch-
mal	„meine	böse	Oma“	zu	ihr,	dabei	war	sie	nicht	böse.	Nur	streng,	
wie meine Mutter. Eine mollige kleine Frau, die fast immer einen 

harten	Gesichtsausdruck	hatte.	Ich	bin	nicht	sicher,	ob	ich	sie	mal	
lächeln	gesehen	habe.	Alle	paar	Wochen	kam	sie	zu	uns	zu	Besuch	
und	schlief	im	Wohnzimmer	auf	dem	Sofa,	mein	Bruder	musste	
dann	zu	uns,	und	es	wurde	noch	enger	in	der	kleinen	Dienstwoh-
nung. Die alte Dame sagte nie viel, wenn sie da war. Aber sie war 

fleißig,	eben	wie	meine	Mutter.	Sie	war	immer	beschäftigt,	nahm	
meiner	Mutter	Arbeit	ab	und	kochte	für	uns	–	aber	das	war	kein	
Vergleich	zu	den	Kochkünsten	meiner	anderen	Oma.	Und	sie	hat	
nicht	diese	Wärme	ausgestrahlt.

Meine	 Grundschulzeit	 habe	 ich	 eigentlich	 in	 schöner	 Erinne-
rung. Meine Lehrerin war eine liebe, warmherzige Frau, die mir 

sehr	zugetan	war.	Wahrscheinlich	auch	allen	anderen.	Der	Stoff	
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fiel	mir	nicht	schwer.	Je	sicherer	ich	Kölsch	verstand	und	sprach,	
umso	weniger	fiel	ich	als	Zugezogene	auf.	Gelächter	gab	es	den-
noch:	 Mein	 Bruder	 und	 ich	 hatten	 immer	 wieder	 mit	 Mitteloh-
rentzündungen	zu	kämpfen.	Alle	paar	Wochen	lag	mindestens	ei-
ner	 von	 uns	 mit	 Schmerzen	 und	 Fieber	 flach.	 Meine	 Mutter	
musste	arbeiten,	in	den	Pausen	kam	sie	schnell	in	die	Dienstwoh-
nung	 und	 versorgte	 uns.	 Nach	 dem	 Dienst	 natürlich	 auch.	 Sie	
packte	uns	dicke	Wattebäusche	auf	die	Ohren	und	band	diese	mit	
einem	Kopftuch	fest,	damit	sie	nicht	herunterfielen.	Aber	sie	war	
schon	darauf	bedacht,	dass	wir	schnell	wieder	in	die	Schule	gehen	
konnten.	Sobald	es	gerade	so	vertretbar	war,	schickte	sie	uns	in	
den	 Unterricht	 –	 wie	 wir	 eben	 waren,	 mit	 unseren	 Mickey- 
Maus-Ohren	aus	Watte.	Und	wie	wurde	ich	dafür	ausgelacht.	Die	
Dinger	habe	ich	dann	schnell	abgenommen,	obwohl	es	nicht	nötig	
gewesen wäre. Meine Lehrerin ermahnte die anderen sanft, aber 

nachdrücklich.

Meine ersten „eigenen“ Alten

oder:  

Wie man mit 14 Jahren eine halbe Etage satt und sauber bekommt

Mit	14	 Jahren	habe	 ich	dann	angefangen,	 in	der	Altenpflege	 zu	
arbeiten.	Zuerst	nur	an	den	Wochenenden.	Ich	wollte	mir	etwas	
Taschengeld	dazuverdienen,	und	die	Riehler	Heimstätten	zahlten	
unglaubliche	fünf	Mark	Stundenlohn!	Eine	Ordensschwester	hat	
mich	angeleitet,	mir	die	wichtigsten	Handgriffe	gezeigt.	Manches	
davon	kannte	ich	schon	von	meinem	Vater.	Ich	durfte	bei	der	so-
genannten	Grundpflege	mitmachen:	Waschen,	Versorgen,	Lagern,	
Toilettengänge.	Die	Schwester	signalisierte	mir,	dass	ich	das	alles	
toll	 machen	 würde.	 Dann	 haben	 wir	 zusammen	 eine	 Etage	 ge-
schmissen:	 Sie	 hat	 im	 Zimmer	 ganz	 links	 angefangen,	 ich	 ganz	
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rechts.	Wir	haben	Mensch	für	Mensch	versorgt	und	uns	dann	in	
der	Mitte	getroffen.	Na	ja,	etwas	weiter	auf	meiner	Seite.	Aber	ich	
bekam	viel	Anerkennung,	von	der	Schwester	und	auch	von	den	
Alten.	Das	beflügelte	mich,	ich	war	zu	Höchstleistungen	motiviert.	
Die	älteren	Kolleginnen	schauten	mir	schon	sehr	auf	die	Finger	
und	schoben	mir	zuerst	nur	unbeliebte	Arbeiten	zu,	so	musste	ich	
endlose	Reihen	von	Bettpfannen	reinigen.	Aber	auch	das	habe	ich	
gut	hinbekommen,	nach	und	nach	erwarb	ich	mir	ihre	Anerken-
nung.	So	kam	es,	dass	ich	schon	bald	auch	in	den	Ferien	gearbeitet	
habe	 und	 angerufen	 wurde,	 wenn	 jemand	 vom	 Pflegepersonal	
krank	geworden	war.	Meine	Güte,	was	habe	ich	mich	gebauchpin-
selt	gefühlt!	Und	es	war	ein	nettes	Taschengeld	–	von	dem	ich	mir	
mit	18	den	Führerschein	und	ein	kleines	Auto	geleistet	habe.

Damals	wehte	noch	ein	deutlich	anderer	Wind	in	der	Pflege.	
Die	Riehler	Heimstätten	waren	nach	ihrer	Gründung	die	größte	
Sterbe-	 und	 Siecheneinrichtung	 Deutschlands	 –	 und	 der	 Name	
war	Programm.	Die	BewohnerInnen	hießen	noch	„Insassen“	und	
wurden	versorgt,	um	nicht	zu	sagen	„aufbewahrt“,	bis	sie	eben	
starben.	Die	meisten	von	ihnen	verbrachten	ihre	gesamte	Zeit	im	
Bett,	Tag	und	Nacht.	Dort	wurden	sie	gewaschen,	versorgt,	„gefüt-
tert“	–	so	hieß	es	damals	noch.	Die	Aufgabe	der	Pflegekräfte	be-
stand darin, die BewohnerInnen satt und sauber zu bekommen. 

Das	war	die	Maxime,	fast	schon	ein	geflügeltes	Wort:	„Hast	du	gut	
gemacht,	Doris!	Die	Leute	sind	satt	und	sauber.“	War	mir	das	ge-
lungen,	sahen	die	BewohnerInnen	auch	einigermaßen	zufrieden	
aus.	Die	Leute	satt	zu	bekommen,	war	schon	schwer	genug.	Viele	
hatten	keine	Zähne	mehr,	auch	keine	Zahnprothesen.	Darum	gab	
es	grundsätzlich	Brot	ohne	Rinde,	so	mussten	sie	nicht	kauen.	Je	
nach	Gebisssituation	wurde	das	Brot	sogar	noch	in	warmer	Milch	
eingeweicht.	Das	Angebot	war	insgesamt	nicht	so	üppig,	morgens	
gab	 es	 Marmeladenbrot,	 sonst	 Milchsuppe,	 Haferflocken	 (auch	
lange	 eingeweicht),	 Ei	 oder	 auch	 mal	 Reis	 mit	 viel	 Zucker.	 Das	
Mittagessen	 kam	 von	 der	 Zentralküche	 und	 oft	 schon	 in	 Brei-
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form.	 Man	 konnte	 eigentlich	 gar	 nicht	 sehen,	 ob	 man	 gerade	
Fleisch	 aß	 oder	 Gemüse	 oder	 womöglich	 etwas	 ganz	 anderes.	
Manche	 BewohnerInnen	 waren	 richtig	 abgemagert.	 Bei	 ihnen	
habe	ich	versucht,	hier	noch	ein	Ei	drunterzuschlagen,	da	noch	
Rotwein	oder	viel	Traubenzucker	einzurühren,	um	sie	etwas	auf-
zupäppeln. 

Die	Rückmeldungen	von	der	Ordensschwester	waren	schön	für	
mich,	aber	viel	mehr	hat	mich	die	Resonanz	der	BewohnerInnen	
motiviert.	Ich	kam	auf	ein	Zimmer	und	wurde	mit	einem	Strahlen	
im	Gesicht	begrüßt:	„Wie	schön,	dass	du	wieder	da	bist,	 ich	habe	
dich	vermisst.“	Da	ging	mir	das	Herz	auf.	Dann	wusste	ich,	es	ist	gut	
für	die	Leute,	wenn	ich	hier	bin.	Die	Zeit,	die	ich	mit	den	Bewohne-
rInnen	verbrachte,	wollte	ich	auch	intensiv	für	sie	da	sein.	Das	ging	
in	meiner	Anfangszeit	noch	etwas	leichter	–	weil	immer	vier	Betten	
in einem Zimmer standen. Heute ist das anders, die meisten Senio-
rInnen	 haben	 Einzelzimmer,	 schon	 Zweibettzimmer	 sind	 selten.	
Das	halte	ich	für	eine	wunderbare	Errungenschaft,	die	Privatsphä-
re	eines	Menschen	ist	sehr	wichtig.	Doch	hatten	die	Vierbettzimmer	
einen	großen	Vorteil:	Man	konnte	sich	unterhalten,	während	man	
schon	die	Nächste	oder	den	Nächsten	versorgte,	die	BewohnerIn-
nen	unterhielten	sich	untereinander,	ein	kleines	Radio	lief	für	alle	
vier.	Ich	war	sichtbarer	für	die	Menschen,	länger	im	Zimmer,	bes-
ser mit ihnen in Kontakt. Das tat ihnen gut. Die Zimmer waren da-
mals	übrigens	recht	spartanisch	eingerichtet.	Die	Schränke	waren	
uneinheitlich,	vermutlich	hatte	 immer	wieder	mal	 jemand	einen	
mitgebracht,	der	dann	einfach	stehen	blieb.	Sie	rochen	nicht	wirk-
lich	muffig,	aber	hatten	einen	deutlichen	Eigengeruch.	Die	Betten	
waren	aus	Eisen,	ebenso	die	eierschalenfarbigen	Nachtschränke.	In	
der	 Zimmermitte	 stand	 ein	 kleiner	 quadratischer	 Tisch	 mit	 vier	
Stühlen.	Da	hätten	die	BewohnerInnen	zusammensitzen	können	–	
wenn denn jemand auf die Idee gekommen wäre, sie aus den Bet-
ten zu holen. Aber „Mobilisierung“ und „Aktivierung“, wie man das 

später	nannte,	waren	noch	nicht	angesagt.
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Meine	alten	Herrschaften	waren	also	satt	und	sauber,	aber	ich	
dachte	mir,	da	geht	noch	mehr.	Angefangen	hat	es	damit,	dass	ich	
ihre	strubbeligen	Köpfe	nicht	mehr	sehen	wollte	und	anfing,	sie	
zu	kämmen.	Oder	ich	brachte	Lippenstift	mit	und	machte	die	Da-
men	damit	ein	bisschen	hübsch.	Oder	ich	trug	ihnen	einen	Duft	
auf.	Das	waren	Kleinigkeiten,	aber	was	für	einen	Unterschied	das	
gemacht	hat	–	sie	fanden	das	toll,	bei	manchen	hat	sich	richtigge-
hend	 der	 Blick	 verändert.	 Das	 gab	 es	 alles	 nicht	 mehr	 in	 ihrer	
Welt,	die	nur	noch	aus	Bett	und	Brei	bestand.	Dann	begann	ich,	
ihnen	 nette	 Nachtkleidung	 zu	 besorgen.	 Die	 Nachthemden	 und	
Schlafanzüge	waren	so	oll,	grau	und	abgenutzt	…	Alle	Bewohner-
Innen	bekamen	ein	kleines	Taschengeld,	und	das	sollte	schließ-
lich	 nicht	 in	 der	 Schublade	 liegen	 bleiben,	 während	 die	 Alten	
aussahen	 und	 sich	 fühlten	 wie	 Kartoffelsäcke.	 Mit	 ihrem	 Ein-
verständnis	 bin	 ich	 losgetapert	 und	 habe	 ihnen	 von	 dem	 Ta-
schengeld	hübsche	Sachen	gekauft:	Nachthemden,	Bettjäckchen,	
alles	 in	 netten	 Farben.	 Irgendwann	 habe	 ich	 angefangen,	 Obst	
mitzubringen, neben den Mahlzeiten. Oder ein paar Blumen auf-
gestellt.	 Ich	 wollte	 es	 immer	 ein	 kleines	 bisschen	 fröhlicher,	
freundlicher	machen.	Und	meine	Alten	haben	das	genossen.	Die-
se	zusätzliche	Arbeit	machte	mir	viel	Spaß.	Vielleicht	spielte	da	
auch	schon	mein	Pflichtbewusstsein	eine	Rolle	–	ich	war	immer-
hin	die,	die	um	fünf	Uhr	früh	Kartoffeln	geschält	und	später	die	
Wohnung	 in	 Ordnung	 gebracht	 hat,	 bevor	 meine	 Mutter	 nach	
Hause	kam.	Aber	am	wichtigsten	war	für	mich	immer:	Es	ist	gut,	
wenn	du	die	Dinge	 selbst	 in	die	Hand	nimmst.	 Ich	habe	meine	
BewohnerInnen	angesehen	und	überlegt:	Was	brauchen	sie?	Was	
kann	ich	verbessern?	Es	wäre	falsch	zu	sagen,	alle	waren	glück-
lich.	Das	waren	sie	bestimmt	nicht.	Aber	ich	wollte	immer,	dass	
sie	so	zufrieden	waren,	wie	es	die	Situation	eben	hergab.	Und	ich	
glaube,	 ich	bin	 ihnen	mit	Freundlichkeit	und	Wärme	begegnet.	
Das	 haben	 sie	 angenommen.	 Ihr	 Strahlen	 im	 Gesicht	 habe	 ich	 
geerntet.
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Neben	der	Arbeit	bin	ich	weiter	zur	Schule	gegangen:	nach	der	
Grundschule	auf	die	Hauptschule.	Nach	der	neunten	Klasse	be-
suchte	ich	die	Fachoberschule	in	Ehrenfeld.	In	dieser	Zeit	habe	ich	
auch	meine	beste	Freundin	Irmgard	kennengelernt.	Ihre	Familie	
war	auch	geflüchtet,	ihr	Vater	hatte	schon	ein	Bauunternehmen	
auf	 einen	 guten	 Weg	 gebracht.	 Und	 die	 Familie	 war	 groß,	 sehr	
groß	sogar.	Ihr	Haus	war	geräumig	und	gastlich,	die	Großeltern	
lebten	auch	dort.	 Sie	hatten	einen	Esstisch,	 eher	eine	Tafel,	mit	
bestimmt	20	Plätzen.	Die	war	stets	sehr	gut	besetzt,	es	herrschte	
immer Leben in der Bude. Und es war wunderbar, mittendrin zu 

sein.	So	oft	es	ging,	besuchte	ich	Irmgard.	Das	war	mein	Kontrast-
programm.	 Meine	 Mutter	 war	 immer	 ein	 bisschen	 eifersüchtig.	
Meine	Leistungen	waren	gut,	nur	für	Mathematik	musste	ich	Ext-
raschichten	 einlegen.	 Irmgards	 damaliger	 Freund	 und	 späterer	
Ehemann	 griff	 mir	 unter	 die	 Arme,	 mit	 seiner	 Hilfe	 konnte	 ich	
auch	 Mathe	 ordentlich	 abschließen.	 Die	 Freundschaft	 mit	 Irm-
gard hält bis heute.

Eifel

oder:  

Wie die erste Liebe mich aus Riehl fortbrachte –  

aber nicht so lange

Meine	Lieblingstante	aus	Höhenhaus	hatte	sich	von	ihrem	alten,	
strengen Mann getrennt und ein neues Leben angefangen. Sie 

lernte einen neuen Mann kennen, mit dem sie in einen Kurort in 

der	Eifel	zog	und	ein	Hotel	eröffnete.	So	kam	es,	dass	wir	als	Fami-
lie	an	den	Wochenenden	aus	Riehl	in	die	Eifel	gefahren	sind,	um	
ihr	zu	helfen.	Ich	war	gerade	16	und	fand	es	total	spannend,	wie	
sie den Betrieb aufbaute. Alles lief gut. Meine Mutter arbeitete in 

der	Küche	mit,	meine	Schwester	und	ich	halfen	je	nach	Bedarf	in	

EIFEL


